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A 

LA  MÉMOIRE  DE   MA  MÈRE 


AVANT-PROPOS 


Les  chroniques  réunies  en  ce  volume  ont 
été  publiées  dans  le  Journal  sous  ma  signa- 
ture, hormis  la  quatrième,  qu'ici  je  livre  iné- 
dite ;  elles  sont  le  fruit  du  rapide  voyage  que 
j'ai  fait  en  novembre-décembre  1914  à  tra- 
vers l'Allemagne  et  l'Autriche  en  guerre.  On 
m'a  fait  la  grâce  et  l'honneur  de  me  dire, 
sinon  de  penser,  qu'elles  étaient  dignes  d'ê- 
tre reprises,  ce  dont  je  doute,  celle  sorte  de 
production  s'accommodanl  mieux,  à  mon 
sens,  de  l'apparence  fugace  et  précaire  que 
je  lui  avais  voulu  donner,  plutôt  que  du 
caractère  définitif  qu'on  lui  imprime  au- 
jourd'hui. 

Si  j'ai  cédé  cependant  à  l'invite  cordiale 


AVANT-PROPOS 


de  quelques  personnes,  c'est  d'abord  pour 
rendre  service  à  toutes  celles  qui  m'ont 
assuré  qu'elles  déploraient  de  n'avoir  pu^  par 
inadvertance,  suivre  d'un  bout  à  l'autre  les 
vicissitudes  de  mon  voyage,  en  se  procurant 
tous  les  numéros  du  Journal  qui  y  ont  trait. 
Mais  c'est  aussi  —  qu'on  veuille  m'en  excu- 
ser —  par  un  scrupule  qu'il  ne  faudrait  pas 
juger  excessif  et  que  voici  : 

Mon  texte  manuscrit  ayant  subi,  ici  et  là, 
des  retouches  ou  des  coupures  justifiées  sans 
doute  par  des  nécessités  de  mise  en  pages, 
comme  aussi  par  des  préoccupations  d'ordre 
rédactionnel,  j'ai  pensé  bien  agir  en  le  réta- 
blissant dans  son  intégrité  première  afin  de 
dissiper  certaines  confusions  que  j'ai  cru  per- 
cevoir dans  l'esprit  de  tel  ou  tel  de  mes  lec- 
teurs. Parfois  même  des  astérisques  (*)  ren- 
verront à  la  fin  du  volume  le  lecteur  curieux 
de  découvrir  le  texte  retouché. 

Enfin,  s'il  est  vrai  que  la  tourmente  qui 
sévit  sur  l'Europe  assombrit  le  jugement  et 
l'altère,  c'est  faire  œuvre  utile,  je  le  crois, 
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d'élever  une  voix  qui  ne  soit  ni  véhémente, 
ni  passionnée,  encore  qu'il  soit  arrivé  parfois 
à  la  mienne  de  se  contraindre  et  de  frémir. 

Ressortissant  à  un  Etat  neutre,  je  me  de- 
vais au  surplus  de  ne  courtiser  et  de  n'atta- 
quer personne.  Au  cours  de  mes  pérégrina- 
tions, j'ai  noté  les  faits  menus  et  divers, 
comme  aussi  les  formidables  symptômes  que 
j'estimais  dignes  de  retenir  l'attention  du 
politique  et  de  l'économiste.  Je  n'ambitionne 
rien  autre  chose  que  l'approbation  future  de 
ces  derniers  et  des  gens  de  bonne  foi. 

Me  présentant  à  ses  lecteurs,  le  Journal 
appréciait  ainsi  ces  chroniques  :  «  Les  im- 
pressions qu'il  (l'auteur)  rapporte  ont  d'au- 
tant plus  d'intérêt  qu'elles  ne  confirment 
pas  toujours  nos  espérances  et  nos  hypo- 
thèses. Rien  ne  nous  servirait,  en  effet,  de 
caresser  des  chimères  à  l'heure  où  nous 
n'avons  qu'un  devoir,  celui  de  connaître  la 
réalité  pour  la  vaincre!  » 

Impartial,  je  crois  l'avoir  été,  en  effet.  A 
vrai  dire,  je  n'ai  pas  dissimulé  mes  sympa- 
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Ihies,  ce  qui  est  différent.  J'en  demande  bien 
pardon  à  ceux  qui,  se  méprenant  sur  ma 
franchise,  me  feraient  le  chagrin  de  repous- 
ser désormais  mon  amitié. 

Paul  Balmer. 

Avocat  au  Barreau  de  Genève. 
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Du  willst  Wahresmich  leh- 
ren  ?  Bemûhe  dichl  nichl!  nicht 
die  Sache  will  ich  durch 
dich,  ich  will  dich  durch  die 
Saclie  nur  seha. 

(Tu  veux  m'enseigner  la 
vérité  ?  Epargne-toi  cette  pei- 
ne! Ce  n'est  pas  les  faits  que 
par  toi  je  veux  connaître  : 
c'est  toi  que,  par  eux,  je  veux 
juger.) 

SCBILLER. 


J'ai  bien  souvent  médité  cette  parole  du  grand 
poète  allemand.  Elle  est  aujourd'hui  de  saison. 
Depuis  le  début  de  cette  guerre,  la  Suisse  est 
l'objet  de  pressantes  invites;  elle  est,  avec  véhé- 
mence, sollicitée  de  croire,  d'admettre  et  de  pro- 
clamer la  vérité  allemande,  la  deutsche  Wahr- 
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heit.  Pour  aboutir,  les  solliciteurs  déploient 
des  efforts,  une  persévérance,  une  ténacité 
dignes  d'éloges,  sinon  de  gratitude.  D'ailleurs 
ils  manquent  leur  but  et  font  fiasco  complet. 

Mes  compatriotes  n'ont  pas  apprécié  la  grâce 
qui  leur  était  faite. 

La  Suisse  a  décliné  ;  d'un  geste  poli  et  las  d'a- 
bord, plus  énergique  ensuite,  elle  a  repoussé  le 
fatras  de  paperasses,  de  prospectus,  de  feuilles 
rédigées  en  un  charabia  déplorable  qui,  d'outre- 
Rhin,  venaient  inonder  et  submerger  la  bouti- 
que de  l'épicier,  le  cabinet  de  l'avocat,  la  loge 
du  concierge,  voire  l'antichambre  du  magistrat. 

Non  que  nous  dédaignions  d'être  convaincus. 
Il  ne  faudrait  pas  le  croire.  Mais  nous  avons 
cette  bonne  fortune,  en  Suisse,  d'être  abondam- 
ment informés.  Havas,  WolfT,  Reuter  et  West- 
nik  nous  courtisent  et  réclament  nos  faveurs.  A 
la  vérité,  dame  Censure  sévit  ici  comme  ailleurs; 
mais  elle  n'est  guère  méchante  et  s'est  accom- 
modée de  nos  mœurs;  aussi  faisons-nous  bon 
ménage. 

Nous  croyons  voir  assez  clair  sur  les  causes 
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et  les  orig-ines  du  prodigieux  conflit,  sur  les  res- 
ponsabilités que  fait  apparaître  l'envahissement 
de  la  Belgique  et,  d'une  manière  générale,  sur 
tant  de  violations  du  droit  dont  il  n'est  pas  pos- 
sible que  nous  restions,  en  Suisse,  les  témoins 
impassibles  et  désintéressés. 

Nous  avons  donc  le  devoir  d'apprécier  et  de 
juger,  ne  serait-ce  que  pour  notre  propre  sau- 
vegarde. Qui  foule  au  pied  le  droit  d'autrui 
s'abstiendra-t-il  un  jour  de  blesser  le  nôtre  ? 
Ainsi  nous  devons  juger;  notre  neutralité,notre 
impartialité,  notre  sécurité  l'exigent  ! 

Mais,  pour  bien  juger,  il  faut  bien  voir;  il  faut 
scruter  l'état  d'âme  de  l'accusé,  sa  conscience, 
son  idéal,  son  parti  pris,  ses  passions.  Il  faut 
l'interroger  sur  place  et  l'entendre  de  près. 

C'est  pourquoi  je  me  suis  mis  en  route. 

Citoyen  de  Genève,  je  viens  de  visiter  l'Alle- 
magne. Je  l'ai  parcourue  du  sud  au  nord,  de 
l'ouest  à  l'est  ;  j'ai  traversé  l'Autriche  ;  j'ai  in- 
terrogé bien  des  gens  :  professeurs,  officiers,sol- 
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dats,  gros  industriels  et  simples  bourgeois.  Par- 
fois aussi  le  menu  peuple,  quand  il  était  possi- 
ble de  s'entendre.  Me  voici  de  retour. 

Je  n'ai  pas  hésité  à  entreprendre  ce  voyage  : 
habitant  d'un  Etat  neutre  protégé  par  la  signa- 
ture des  puissants,  j'ai  réprouvé  passionnément 
la  violence  imposée  à  un  pays  héroïque  et  faible. 
Mais  je  ne  suis  point  rebelle  à  la  contradiction; 
au  palais,  je  l'appelle  et  l'estime  :  Audiatur  et 
altéra  pars.  Il  fallait  donc  partir,  au  risque 
d'être  ébranlé  par  les  sophismes  de  plaideurs 
que  la  nécessité  devait  rendre  industrieux. 
Ceux-ci,  je  puis  bien  le  dire  aujourd'hui,  sont 
restés  impuissants  :  mes  convictions  premières 
ne  sont  pas  altérées  ni  mon  sentiment  qu'en 
attentant  à  la  neutralité  de  la  Belgique  l'Alle- 
magne a  commis  une  faute  irréparable,  une  de 
ces  fautes  dont  Talleyrand  pouvait  dire  qu'elles 
sont  plus  que  des  crimes  i 

Je  l'ai  fait  savoir  sans  phrases  à  de  chers  amis 
qui  voulurent  bien,  à  Stuttgart,  à  Fribourg,  à 
Berlin,  à  Vienne,  ailleurs  encore,  ra'adresser 
leurs  pressants  discours.  Ils  furent  les  témoins 
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(le  ma  douloureuse  émotion  et  n'ont  pu  se  mé- 
prendre sur  la  vivacité  de  mon  affection.  Ces 
amis,  je  les  ai  retrouvés  tels  que  je  les  aimais  : 
empressés,  serviables,  orgueilleux  de  leur  race, 
intensément  patriotes,  mais  tolérants  aussi.  Bien 
diff'érents,  en  cela,  de  tant  d'Allemands  rencon- 
trés sur  ma  route,  dont  la  crédulité  obstinée 
m'a  confondu. 

J'en  cite  un  exemple  entre  mille  :  l'histoire 
de  la  croix  de  fer  : 

Cette  croix  de  fer  se  distribue  àl'envi,  comme 
chacun  sait.  Octroyée  par  le  gouvernement  im- 
périal, elle  est  la  récompense  des  plus  humbles 
héroïsmes  ;  récompense  ardemment  escomptée 
par  le  simple  soldat  comme  par  le  chef  d'ar- 
mée. 

Or,  à  Singen  (grand-duché  de  Bade),  où  j'é- 
tais venu  remettre  aux  autorités  allemandes  un 
convoi  d'internés  civils  non  mobilisables  rapa- 
triés à  travers  la  Suisse,  je  reçus  d'extrava- 
gantes confidences  : 

«  Nous  sommes  frappés  et  émus,  me  dit-on, 
«  de  voir  la  Suisse  témoigner  à  nos  ressortis- 
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«  sants  malheureux  tant  de  pitoyable  intérêt. 
«  Mais  comment,  dans  ces  conditions,  pouvez- 
«  vous  tolérer  pareil  scandale  ? 

«  Pareil  scandale  I  »...  J'avouai  ne  pas  com- 
«  prendre. 

«  Oui,  notre  noble  ordre  de  la  Croix  de  Fer, 
«  ne  le  laissez-vous  pas  profaner  !  On  dit  qu'à 
«  Genève  tous  les  voyous  (lumpen)  bafouent 
«  cette  croix  que  nous  vénérons  ici,  et  l'attachent 
«  au  cou  des  chiens.  Il  y  a  même  chez  vous  une 
«  fabrique  de  ces  croix.  » 

Je  protestai,  mais  c'était  dans  leurs  journaux, 
dans  la  Konstanzer  Zeitunff,je  crois,  comme  on 
me  le  fit  voir. 

Veut-on  savoir  maintenant  la  cause  de  ce 
beau  tapage,  dont  toute  la  presse  allemande 
recueillit  les  échos  1  C'est  bien  simple. 

La  médaille  des  chiens  affectant  à  Genève  la 
forme  d'un  trèfle  à  quatre,  quelque  touriste  alle- 
mand, sur  la  foi  d'un  loustic,  l'aura  prise  pour 
le  signe  auguste  de  l'ordre  impérial  étranger  I 

Voilà  donc  les  Genevois  bien  convaincus  d'a- 
voir violé  leur  propre  neutralité. 
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Attendons  le  châtiment  I 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  l'Allemagne  est 
préparée  à  la  guerre,  militairement  c'est  cer- 
tain, mais  aussi  économiquement  et  financière- 
ment. 

Sur  ce  point,  tous  les  Allemands  sont  d'ac- 
cord ;  depuis  bien  des  années,  vous  disent-ils, 
ils  ont  multiplié  leurs  approvisionnements,  per- 
fectionné leur  crédit,  organisé  leur  industrie  de 
manière  à  pouvoir,  dans  la  mesure  du  possible, 
les  rendre  indépendants  de  l'étranger  en  cas  de 
crise. 

Cette  préparation  laborieuse  et  méthodique  a 
porté  ses  fruits.  Après  quatre  mois  de  guerre, 
encerclée  et  dominée,  l'Allemagne  vit  et  tient  la 
gageure.  L'échec  visible  de  ses  conceptions  stra- 
tégiques, la  ruine  de  son  commerce  maritime  ne 
l'ont  pas  abattue. 

Sans  doute,  les  conditions  dans  lesquelles  la 
guerre  s'est  développée  sur  territoire  ennemisont 
pour  favoriser  cette  sérénité  dont  la  France  elle- 
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même  ne  s'est  pas   départie  dans  les  heures  les 
plus  graves. 

Jusqu'en  ces  derniers  temps,  l'Allemagne  a 
montré  une  façade  dont  il  n'était  guère  aisé  de 
percevoir  les  fissures.  Elles  existent  cependant, 
comme  j'aurai  l'occasion  de  le  prouver. 

En  attendant,  le  peuple  allemand  conserve 
toutes  ses  espérances.  La  certitude  du  triomphe 
l'anime  et  le  réconforte.  C'est  à  peine  s'il  pleure 
ses  morts,  dont  les  cohortes  endeuillent  les  fa- 
milles. S'il  souffre,  c'est  en  silence.  S'il  a  perdu 
quelque  illusion,  c'est  celle  de  croire  que  la 
résistance  du  Français  serait  vite  abattue.  Il  se 
résigne  maintenant  à  la  ruine  économique,  aux 
longues  et  indécises  batailles,  rappelant  volon- 
tiers qu'«  à  vaincre  sans  péril  on  triomphe 
sans  gloire  ». 

Mais  il  croit  au  succès  final,  dogme  de  l'état- 
major,  auquel  il  se  confie  aveuglément  et  dont 
il  jugerait  téméraire  de  discuter  les  oracles. 

Cette  mobilisation  de  l'esprit  public  est  peut- 
être  le  phénomène  le  plus  surprenant,  le  plus 
impressionnant  qu'il  soit  donné  à  l'étranger  de 
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constater  au  cours  de  ses  pérégrinations.  J'en 
donnerai  maint  exemple. 

Néanmoins,  une  étape  est  franchie  :  si  le 
peuple  allemand  possède  la  vérité,  la  deutsche 
Wahrheitj  il  accepte  aujourd'hui  de  discuter 
r«  erreur  »  d'autrui. 

Voilà  trois  mois,  cela  lui  semblait  inadmis- 
sible. 

Il  me  reste  maintenant  à  retracer  les  étapes  de 
mon  aventureux  voyage  qui,  par  la  Forêt-Noire, 
me  conduisit  de  la  frontière  suisse  à  Cologne  et 
à  Hambourg,  puis  à  Berlin  ;  et  de  là  m'appa- 
rurent  Prague  et  Vienne,  capitales  de  l'Autriche 
désenchantée  1 


EN  PILOTANT  UN  CONVOI 
D'INTERNÉS  CIVILS 


La  Suisse  a  tendu  aux  internés  civils  une  main 
secourable.  Surpris  par  la  guerre  à  l'étranger 
où  les  avaient  appelés  leurs  affaires,  leurs  loi- 
sirs ou  les  nécessités  de  la  vie,  des  milliers  de 
vieillards,  de  femmes  et  d'enfants  étaient  rete- 
nus loin  de  leur  patrie,  en  Allemagne,  en  Au- 
triche et  en  France.  Rassemblés  dans  des  camps 
de  concentration,  ils  s'y  morfondaient,  tristes 
victimes  d'une  calamité  que,  pour  la  plupart, 
ils  n'avaient  pas  voulue. 

La  Suisse  est  intervenue  ;  elle  a  proposé  aux 
belligérants  l'échange  de  leurs  internés,  s'offrant 
à  les  véhiculer  d'une  de  ses  frontières  à  l'autre. 

J'ai  eu  le  privilège  de  piloter  de  ces  convois, 
de  Genève  à   Singen,  au   sud  de  l'Allemagne. 
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Les  évacués  de  France  nous  arrivent  depuis 
deux  mois,  chaque  jour,  sans  interruption.  On 
dirait  des  émigrés.  Passifs  et  silencieux,  ils  se 
laissent  conduire  où  on  les  guide,  longs  trou- 
peaux harassés  qu'on  ramène  au  bercail. 

Aujourd'hui,  de  nouveau,  je  les  accompagne. 

Je  m'emploie  à  caser  mes  gens  dans  les  v^^a- 
gons  du  train  spécial  qui  va  les  emporter  vers 
cette  Allemagne  lointaine  dont  plusieurs  d'entre 
eux,  établis  en  France  depuis  de  si  longues 
années,  avaient  perdu  le  souvenir. 

C'est  toute  une  affaire:  ces  femmes  ahuries, 
bousculées,  embarrassées  de  bagages  hétéroclites, 
pauvres  et  mal  ficelés  pour  la  plupart,  feraient 
un  siège  désordonné  du  train  si  quelque  disci- 
pline ne  venait  tempérer  leur  élan.  Dans  cette 
grande  gare  sinistre  et  mal  éclairée  de  Genève, 
balayée  par  le  vent  d'automne,  elles  ont  hâte 
d'avancer.  Accoutumées  aux  déceptions,  on 
dirait  qu'elles  redoutent  le  contre-ordre  qui 
ruinerait  leur  espérance  du  prompt  retour  qu'on 
leur  a  promis.  Une  fois  blotties  dans  leur  coin, 
elles  se  sentiront  plus  à  l'aise  ;  décidément  une 
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nouvelle  étape  est  franchie,  qu'elles  souhaitent 
décisives.  Genève  est  en  Suisse  ;  on  les  y  a  bien 
reçues,  mais  enfin  on  y  parle  encore  français... 

On  sépare  les  internés  en  deux  groupes  :  en 
avant,  les  Austro-Hongrois,  de  beaucoup  les 
moins  nombreux  et  les  plus  misérables  ;  en 
arrière  les  Allemands.  On  les  installe,  et  le  train 
part. 

Je  parcours  les  wagons  avec  le  naïf  dessin 
d'exhorter  tout  ce  monde  à  dormir.  Il  faut  en 
rabattre  :  les  enfants  piaillent,  les  jeunes  filles  • 
(institutrices,  dames  de  compagnie  arrachées  à 
leur  place)  manifestent  en  des  propos  excités  et 
véhéments  toute  leur  satisfaction  d'avoir  quitté 
la  France.  Elles  y  ont  été,  disent-elles,  maltrai- 
tées, humiliées,  conspuées... 

Est-ce  bien  vrai?  J'en  veux  avoir  le  cœur  net. 
J'interroge  donc  les  moins  exaltées. 

—  Voyons,  votre  captivité  a-t-elle  été  si  ter- 
rible? Où  étiez-vous  internées? 

■ —  Près  de  Gahors,  dans  un  couvent  où  nous 
étions  surveillées  par  les  sreurs. 

—  Mais  alors,  j'ai  peine  à  admettre  que  vous 
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ayez  été  néglig-ées  par  ces  braves  femmes,  qui  se 
consacrent  ordinairement  à  soulager  les  misères 
d'autrui  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela.  Les  sœurs  nous  ont, 
en  effet,  bien  traitées  ;  elles  furent  même  admira- 
bles, nous  ont  consolées  et  nous  ont  aidées  à  pren- 
dre notre  mal  en  patience.  Du  reste,  nous  étions 
bien  nourries  et  possédions  chacune  un  lit. 

—  Alors  ? 

Alors,  de  fil  en  aiguille,  je  ramène  les  causes 
de  tout  ce  ressentiment  à  leurs  justes  propor- 
tions. Il  ne  s'ag-it,  en  somme,  que  de  quelques 
invectives  sur  leur  passage  au  moment  de  leur 
internement. 

Sans  doute  est-ce  regrettable.  Mais  on  doit 
considérer  les  circonstances  :  Texaltation  du 
moment,  les  horreurs  en  Belgique  et  les  dévas- 
tations de  la  France  du  Nord  ;  cela  suffît  à  expli- 
quer bien  des  exclamations.  J'observe  aussi  que 
des  scènes  analogues  se  sont  produites  en  Alle- 
magne, avec  moins  de  raison.  Et  puis  ce  sont  des 
cas  isolés  que  les  autorités  françaises,  on  me  le 
concède, ont  toujours  énergiquement  condamnés. 
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On  m'écoute,  on  confesse  que  c'est  juste,  on 
s'apaise.  Voilà  un  malentendu  dissipé;  demain, 
du  moins  rentrées  chez  elles,  ces  jeunes  filles 
se  montreront  équitables  et  moins  portées  aux 
généralisations. 

Lausanne  1  Des  étudiants  courent  le  lonç  de 
la  voie,  abondamment  lestés  de  vivres.  Les 
braves  garçons!  Il  est  passé  minuit  et,  chaque 
soir,  ils  recommencent.  Demain,  du  reste,  ils 
accueilleront  au  passage  d'autres  internés,  voya- 
geant en  sens  inverse,  heureux  ceux-là  d'en- 
tendre enfin  parler  français. 

Nous  repartons,  et  je  vois  bien  qu'il  faudra 
renoncer  à  dormir  cette  nuit.  Les  conversations 
reprennent  :  voici  une  dame,  très  simplement 
vêtue  de  noir,  dont  l'accent  anglais  m'intrigue. 
Américaine  d'origine,  elle  a  épousé  un  Allemand, 
conseiller  à  la  cour  de  Bavière.  Elle  était  au  che- 
vet de  son  fils,  malade  à  Paris,  lorsque  la  guerre 
éclata.  M.  de  Schoen,  l'ambassadeur  d'Allema- 
gne, lui  offrit  en  partant  une  place  dans  son 
wagon,  qu'elle  refusa  pour  fermer  les  yeux  de  son 
enfant. 
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Elle  vous  raconte  cela  les  yeux  secs,  d'un 
ton  calme,  se  louant  de  l'urbanité  française. 
Tout  près  d'elle  j'avise  une  brunette,  au  regard 
éveillé;  je  lui  demande,  en  allemand,  si  elle  est 
heureuse  de  rentrer  chez  elle. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  me  répond-elle 
en  excellent  français. 

Et  comme  je  m'étonne  : 

—  Mais  oui,  poursuit-elle.  Je  suis  venue  à 
Paris,  dès  l'âg-e  de  six  ans,  avec  ma  mère  morte 
depuis.  J'ai  fait  bien  des  métiers,  abandonnée  à 
moi-même;  en  dernier  lieu  j'étais  porteuse  de 
pain;  je  sais,  allez,  ce  que  c'est  que  la  misère. 
Pourtant  je  suis  Française  de  cœur;  et  voici 
qu'on  m'oblig-e  à  quitter  ce  pays  alors  que  j'i- 
gnore l'allemand.  Que  ferai-je,  là-bas  ? 

C'est  vrai,  ces  situations  sont  troublantes, 
tout  exceptionnelles  qu'elles  soient.  La  plupart 
des  internés  sont  ravis  de  regagner  leur  patrie. 
Pour  les  autres,  il  n'y  a  rien  à  faire,  la  règle 
étant  uniforme.  On  me  signale  trois  vieux  chif- 
fonniers, fixés  depuis  vingt,  trente  ou  quarante 
ans  dans  la  banlieue  de  Paris  et  qu'on  réexpédie 
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Dieu  sait  où  !  en  Bohème,  je  crois.  Qu'à  Zurich 
chaque  convoi  se  trouve  alléjçé  de  quelques-uns 
de  ses  occupants,  c'est  chose  inévitable  ! 

La  nuit  s'avance;  nous  approchons  de  Berne. 
Nous  brûlons  la  gare  de  Guin,  alias  Dûdigen, 
où  se  trouve  la  limite  des  langues,  la  «  Sprach- 
grenze  ».  Je  le  fais  savoir  autour  de  moi  et  ce 
ne  sont  plus,  tout  aussitôt,  que  visages  collés 
aux  vitres,  cherchant  avidement  à  reconnaître 
l'inscription  révélatrice. 

Mes  protégées  éprouvent  de  délicats  scru- 
pules; l'une  d'elles  proclame  : 

—  La  Sprachgrenze  !  ça  n'a  pas  d'impor- 
tance ici.  Nous  sommes  en  Suisse  et  nous  avons 
apprécié  déjà  ce  que  cela  signifie. 

Emu,  je  l'ai  remerciée  d'un  regard. 

La  nuit  s'écoule  ;  à  Olten,  au  petit  matin,  un 
gros  bourru  bienfaisant  se  démène,  distribuant 
lait  et  café  à  l'envi,  tout  en  protestant  que  c'est 
bien  la  dernière  fois  qu'il  se  dévoue,  qu'on  ne 
Ta  pas  prévenu  du  nombre  des  convoyés,  qu'il 
n'a  pas  assez  de  vivres  pour  chacun.  Il  s'éloigne 
en  tempêtant;  demain  il  bougonnera  de  nouveau, 
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mais  se  prodiguera  de  plus  fort:  c'est  l'essentiel, 
après  toutl 

La  campagne  devient  grise  et  monotone,  par- 
semée d'usines  ;  il  tombe  une  pluie  rageuse,  pré- 
cipitée par  le  grand  vent  d'ouest.  Nous  appro- 
chons du  Rhin,  le  traversons  et  pénétrons  en 
Allemagne.  La  manifestation  prévue  se  produit 
alors  :  en  enfilant  les  wagons  pour  prévenir  mes 
voyageuses  de  l'arrivée  imminente,  je  les  trouve 
toutes  debout,  dressées  sur  leurs  bancs,  les 
yeux  brillants,  chantant  sans  trêve  leur  chant 
national. 

Deutschland,  Deutschland,  ûber  ailes  in  der 
Welt. 

(Allemagne,  Allemagne,  au-dessus  de  tout 
dans  le  monde.) 

La  jeune  personne  qui  me  démontrait  forte- 
ment, l'instant  d'avant,  que  l'Allemagne  se  bor- 
nait à  réclamer  sa  place  au  soleil,  et  pas  davan- 
tage, n'est  pas  la  dernière  à  entonner. 

Je  lui  en  fais  en  plaisantant  la  remarque. 

Singen  !  Tout  le  monde  descend  I  Arrivée 
impressionnante   que  je  n'oublierai  jamais  de 
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ma  vie.  Je  ne  pensais  pas  découvrir  ici,  à  l'en- 
trée de  cette  petite  cité  perdue  dans  les  campa- 
gnes souabes^  si  loin  des  champs  de  bataille, 
l'émouvante  vision  de  guerre  qui  devait  y  frap- 
per mes  regards. 

Tout  concourait  à  me  l'offrir.  D'abord  la  lon- 
gue théorie  des  internés,  rassemblés  sur  l'un  des 
quais,  passifs  et  prêts  à  toutes  les  soumissions  ; 
cette  file  de  gens  ahuris,  parmi  lesquels  des 
femmes  pleurent  et  des  enfants  s'agitent,  évo- 
que à  mon  esprit  l'idée  de  ces  hordes  éperdues, 
pourchassées  par  la  calamité,  qui  seront  dans 
tous  les  temps  le  signe  avant-coureur  de  la  ve- 
nue des  conquérants  1 

Et  voici  qu'en  face  s'arrête  un  autre  train, 
bondé  de  blessés,  celui-là.  Je  m'explique  alors 
la  présence  dans  cette  gare  des  médecins,  des 
dames  de  la  Croix  de  Genève,  des  brancardiers 
et  des  civières  dont  l'attente  m'avait  surpris. 
Tout  ces  soldats  viennent  directement  du  front, 
exactement  de  La  Bassée,  où, trois  jours  aupara- 
vant, ils  combattaient  encore. 

Il  a  fallu  les  évacuer  jusqu'ici.  On  les  aide  à 
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descendre;  tous  sont  blessés;  quelques-uns 
grièvement;  on  doit  en  emporter  plusieurs  sur 
les  civières. 

Les  autres  suivent,  dociles,  les  médecins  qui 
les  guident.  Ils  s'avancent  en  trébuchant,  d'une 
démarche  pesante,  soutenus  et  encouragés  par 
les  infirmiers  qui  s'empressent.  Ils  font  mal  à 
voir,  hâves  et  défaits,  amaigris  par  les  priva- 
tions, le  visage  blafard,  l'œil  éteint,  comme 
excédé  par  tant  de  funèbres  spectacles.  Terreux 
des  pieds  à  la  tète,  ils  représenteraient  assez 
bien  une  armée  de  troglodytes,  surgie  des  en- 
trailles du  sol  ;  apparition  saisissante  dont  l'ar- 
rivée des  internés  et  la  démence  des  éléments  ne 
pouvaient  que  grandir  l'effet. 

Car  l'ouragan  s'est  déchaîné  dans  toute  sa 
fureur  :  les  rafales  se  succèdent  avec  furie; 
dressé  vers  les  nuées  en  délire,  échevelées  et 
tourbillonnantes,  le  roc  du  Hohentwyl,  où  vécut 
le  triste  Ekkehard,  disparaît  et  reparaît  d'ins- 
tant en  instant,  balayé  par  la  tempête.  Gran- 
diose tableau,  dont  une  éclaircie  altère  l'unité. 

Nous  en  profitons   pour  gagner  la  cantine, 
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proche  la  gare,  entre  deux  haies  de  curieux  qui 
nous  contemplent  comme  des  phénomènes. 

Cette  cantine  est  fort  bien  comprise  :  cons- 
truite en  bois  blanc,  toute  pavoisée,  elle  a  été 
certainement  édifiée  pour  la  circonstance  ;  on 
dirait  la  dépendance  obligée  d'un  stand  de  tir 
et  l'on  s'attend  à  voir  apparaître  les  servantes 
accortes.  Mais  ce  sont  les  solennels  messieurs 
du  comité  de  réception  qui  vous  accueillent.  Us 
se  présentent  avec  la  raideur  et  l'automatisme 
germaniques,  empressés  à  vrai  dire  et  manifes- 
tement désireux  de  faire  montre  de  toute  la 
gratitude  qu'ils  nous  ont.  Ils  nous  invitent  à 
pénétrer  dans  le  bâtiment  dont  l'intérieur  est 
garni  de  bancs  et  de  tables  en  sapin  brut  ;  huit 
cents  personnes  peuvent  s'y  installer  à  l'aise. 

Immédiatement  les  internés  prennent  place  et 
entreprennent  de  faire  honneur  au  déjeuner  qui 
leur  est  servi. 

Je  suis  présenté  au  commissaire  impérial  ; 
il  n'est  autre  que  le  consul  général  allemand 
à  Paris,  maintenant  in  partibus,  j'imagine. 
Sur  la  carte  de   visite  qu'il  me  tend  demeure 
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encore  Tindication  de  son  adresse  en  France... 

Un  respectable  petit  monsieur, quinquag^énaire 
grisonnant, à  l'aspect  à  la  fois  civique  et  agricole, 
monte  alors  sur  un  banc.  J'ai  noté  son  discours. 
D'abord  des  paroles  élogieuses  à  l'adresse  de  la 
Suisse;  puis  un  cours  stratégique  et  tactique  : 

«  On  vous  a  parlé,  en  France,  de  défaites  alle- 
mandes; n'en  croyez  rien.  La  vérité,  c'est  nous 
qui  allons  vous  la  dire.  A  l'occident,  nous  mar- 
chons de  victoires  en  victoires.  Nos  armées  ont 
fait  la  conquête  d'un  grand  royaume,  dont  nous 
reconnaissons  la  défense  honorable  ;  elles  occu- 
pent de  nombreux  départements  français  et  se 
sont  avancées  jusque  sous  les  murs  de  Paris  ;  en 
Lorraine,  les  assauts  des  troupes  françaises  ont 
été  repoussés  avec  des  pertes  inouïes  pour  nos 
ennemis.  En  orient,  enfin,  nous  combattons  sur 
le  territoire  russe.  » 

C'est  littéralement  vrai,  mais  présenté  de  telle 
façon  que  la  défaite  de  la  Marne,  les  échecs  de 
TYser,  la  retraite  allemande  de  la  Vistule  et  la 
perte  de  la  Galicie  sont  tout  simplement  esca- 
motés. 
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Mais  Torateur  poursuit  : 

«  Vos  épreuves  sont  terminées  et  nous  allons 
prendre  charge  de  vous,  mais  nous  savons  com- 
bien vous  avez  souffert.  Tous,pendant  votre  cap- 
tivité, vous  devez  avoir  assisté  à  des  actes  de 
violence,  à  des  brutalités  honteuses,  uous  avez 
été  témoins^  par  exemple^  d'enrôlements  forcés 
dans  la  lésion  étrangère.  C'est  sur  ces  actes 
que  vous  allez  témoigner  :  vous  allez  dire  où, 
quand  et  à  quelle  occasion  vous  les  avez  cons- 
tatés ;  des  registres  spéciaux  sont  déposés  dans 
la  salle  pour  recueillir  vos  dépositions.  » 

Dans  ce  pays-ci,  on  le  voit,  la  puissante  mé- 
thode ne  perd  jamais  ses  droits. 

C'est  fini  ;  on  prend  congé  de  nous.  Je  retourne  à 
la  gare, méditant,  à  part  moi,  sur  la  fragilité  de  ces 
témoignages  sollicités  dont  il  serait  miraculeux, 
vraiment,  qu'ils  ne  fussent  point  tendancieux. 

En  Allemagne  ou  a  tout  mobilisé,  à  commen- 
cer par  l'esprit  public.  Opération  sans  précédent, 
menée  avec  énergie  et  système  ;  on  éprouve  son 
emprise  dès  la  frontière  franchie,  et  l'on  n'y 
échappe  plus  I 


II 

LE  CAMP  DE  CONCENTRATION 
DE  DONAUESCflINGEN 


Au  moment  de  quitter  Singen  pour  me  ren- 
dre à  Fribourg-en-Brisgau,  où  m'attendait  un 
professeur  de  mes  amis,  versé  dans  les  sciences 
juridiques,  donc  fort  intéressant  à  interviewer 
en  CCS  temps  de  négation  du  droit,  je  fus  in- 
formé que  des  Français  se  trouvaient  internés  à 
Donaueschingen,  par  où  je  devais  passer. 

Je  décidai  de  m'y  arrêter,  à  tout  hasard. 

L'idée  n'était  pas  mauvaise,  ainsi  qu'on  le 
verra. 

Je  m'embarque  dans  un  de  ces  grands  wagons 
à  boggies  si  confortables,  dont,  en  Allemagne, 
aucun  express  digne  de  ce  nom  n'est  dépourvu. 

Tôt  après  le  départ,  un  important  feldive- 
bel  boursouflé,  congestionné,  envahit  le  com- 
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partiment  et  somme  ses  occupants,  une  bonne 
dame  à  l'air  pacifique,  le  monsieur  au  visage 
aimable  qui  me  fait  vis-à-vis,  un  autre  quidam 
encore,  et  moi-même,  de  produire  nos  papiers. 
C'est  le  second  cordon  de  contrôle.  Il  faut  en 
passer  par  là  et  subir  un  instant  froncements  de 
sourcils,  grognements  et  vitupérations  de  cet 
importun  personnage,  qui  en  est  d'ailleurs  pour 
ses  frais  de  mauvaise  grâce. 

Naturellement,  on  parle  de  la  guerre,  puis- 
qu'il est  entendu  qu'on  ne  parle  pas  d'autre 
chose.  Du  reste,  le  monsieur  au  visage  aimable 
plaide  les  circonstances  atténuantes. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  l'Autriche  a  commis 
une  faute.  Son  ultimatum  était  inacceptable  à  la 
forme.  On  aurait  dû  le  rédiger  d'autre  façon. 
C'est  bien  fâcheux,  car  cela  nous  donne  toutes 
les  apparences  d'avoir  attaqué... 

Les  apparences,  seulement?  Il  m'interroge 
du  regard,  quêtant  mon  approbation.  Je  décline 
ma  qualité  de  neutre,  et,  puisqu'on  daigne 
s'occuper  de  moi,  je  me  permets  d'esqaisser  la 
défense  des  faibles.  Cela  m'amène  à  la  Belgique  : 
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—  Considérez,  je  vous  prie,  que  ces  chiffons 
de  papier... 

On  m'arrête  du  geste  et,  comme  réponse  : 

—  La  Belgique  n'a  que  ce  qu'elle  mérite  ; 
elle  était  l'alliée  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
S'étant  compromise,  elle  a  perdu  le  droit  de  se 
plaindre... 

Vraiment,  ces  choses  affirmées  sans  preuve, 
pour  justifier  après  coup  l'inexpiable,  m'exas- 
pèrent et  je  demande  : 

—  Oseriez-vous  soutenir  que  si  Lyon,  au  lieu 
de  Paris,  était  capitale  de  la  France,  ces  néces- 
sités militaires  qui  ne  connaissent  pas  de  loi  ne 
vous  eussent  pas  conduits  à  violer,  dans  Ici 
mêmes  conditions,  la  neutralité  de  mon  pays  ? 

Ils  n'avaient  pas  songé  à  cela  ;  un  lent  travail 
d'élaboration  se  poursuit  dans  leur  cerveau  ;  je 
ne  m'étais  guère  proposé  pourtant  de  ravager 
leur  système  nerveux. 

Donaueschingen.  Je  me  rends  directement  à 
la  préfecture,  où  mes  recommandations  me  vau- 
dront peut-être  l'autorisation  de  visiter  le  camp 
de  concentration.  L'oberamtmann  (préfet)  lui- 
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même  me  reçoit.  C'est  un  homme  jeune  encore, 
grand  et  d'allures  dégagées,  la  face  imberbe,  au 
regard  doux  et  scrutateur.  Toute  l'apparence 
d'un  parfait  gentleman,  dirions-nous,  si  le  terme 
n'était  ici  prohibé.  En  tout  cas,  mon  person- 
nage déploie  une  affabilité  que  j'apprécie.  Je 
m'occupe  du  rapatriement  des  internés  1  Bonne 
raison  pour  que  je  visite  ceux  que  l'on  retient 
encore.  L'oberamtmann  me  pilotera  lui-même. 
En  attendant  l'heure  de  notre  rendez-vous, 
j'erre  par  la  ville.  J'en  ai  vite  fait  le  tour.  Elle 
offre  l'aspect  banal  des  petites  villes  de  l'Alle- 
magne du  sud  :  maisons  basses  aux  toits  de  bri- 
ques, construites  pour  résister  aux  hivers  rigou- 
reux; rues  larges  et  silencieuses.  Je  n'y  ren- 
contre pour  ainsi  dire  âme  qui  vive.  Pas  un 
jeune  homme,  il  faut  le  dire.  Ici,  l'impression 
de  la  guerre  vous  vient  de  l'impression  du  vide. 
Le  parc  des  princes  de  Furstenberg  est  désolé. 
Seule,  une  vieille  grand'mère,  traînant  après  elle 
un  fagot,  m'a  croisé  près  de  la  vasque  fameuse 
où  la  tradition  veut  que  naisse  le  Danube  de  la 
conjonction  de  la  Brege  et  de  la  Brigach. 
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Le  Danube  !  mince  rivière  paresseuse  on- 
doyant dans  la  plaine,  où  son  cours  sinueux 
trace,  jusque  vers  l'horizon,  des  sillons  argen- 
tés. Ma  pensée  le  poursuit  au  delà  des  monta- 
gnes lointaines;  elle  en  évoque  les  avatars.  C'est 
vers  Vienne  qu'il  oriente  sa  course,  ce  fleuve 
majestueux,  vers  Vienne,  métropole  de  l'empire 
bicéphale  qui  me  fascine  et  où  j'irai.  Et  c'est 
Belgrade  aussi,  modeste  et  fière  capitale,  forte- 
resse improvisée  qui  lutte  et  qui  espère,  dont 
sa  nonchalante  inertie  protège  les  abords!... 

Je  reviens  vers  la  ville.  Des  affiches  placar- 
dent les  murs  de  la  gare.  L'une  d'elles  est  bien 
suggestive  :  une  société  d'assurances  invite  les 
femmes  à  assurer  la  vie  de  leurs  parents,  père, 
fils  ou  frères,  qui  tombent  sur  les  champs  de 
bataille.  J'y  lis  notamment  ceci  : 

«  Si  les  pertes,  en  vies  humaines,  devaient 
être  moindres  qu'en  1870-71...  » 

Quelqu'un,  qui  ne  se  fait  guère  d'illusion  là- 
dessus,  l'a  simplement  manifesté  en  soulignant 
au  crayon  cette  phrase  et  en  la  faisant  suivre 
d'énergiques  points  d'exclamation. 
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L'oberamtmann  m'a  rejoint.  Nous  montons 
ensemble,  au-dessus  de  la  ville,  vers  une  position 
dégag-ée,  où  sont  concentrés  les  internés.  Leur 
camp  forme  un  grand  rectang-le  d'environ  quatre 
cents  mètres  de  long  sur  trois  cents  de  large, 
bordé  de  longues  baraques  de  bois;  j'en  ai 
compté  sept.  L'espace  central  est  vide.  Nous  y 
pénétrons,  respectueusement  salués  par  quel- 
ques sentinelles  aux  bonnes  figures  joviales  et 
joufflues;  elles  appartiennent  à  la  landwehr  et 
ne  doivent  guère  avoir  à  se  plaindre  de  leur 
service. 

Mon  guide  m'apprend  que  le  camp  est  à  moi- 
tié vide;  les  femmes  sont  presque  toutes  parties. 
Quant  aux  hommes,  il  y  a  là  une  centaine  de 
Français,  autant  de  Russes  et  deux  ou  trois 
Belges. 

Je  n'ai  pas  l'impertinence  de  demander  si  ces 
derniers  seront  relaxés,  une  fois  la  Belgique  an- 
nexée à  l'empire  allemand.  Pourtant,  en  leur  nou- 
velle qualité  de  sujets,  cela  devrait  aller  de  soi*. 

I .  A  mon  retour,  j'ai  d'ailleurs  appris  qu'ils  avaient  bénéficié 
de  cette  mesur»  de  faveur. 
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Chacun  des  baraquements  est  divisé  à  l'inté- 
rieur en  plusieurs  compartiments  servant  tout 
à  la  fois  de  dortoir,  de  salle  à  manger  et  de  ré- 
création. Il  y  a  des  lits,  très  sommaires,  me  sem- 
ble-t-il,  étages  le»  uns  sur  les  autres.  De  longues 
tables  et  des  bancs.  Au  fond  de  la  première  salle 
où  nous  sommes  introduits,  je  discerne  une  ving- 
taine d'hommes  de  tout  âge  et  de  toute  appa- 
rence, vaquant  à  leurs  petites  affaires,  qui  ne 
doivent  guère  être  absorbantes.  Ils  ont  des  loi- 
sirs et  la  moindre  distraction  leur  est  une  bonne 
fortune.  Aussi  bien  se  pressent-ils  à  notre  ren- 
contre pour  se  grouper,  silencieux,  autour  de 
nous,  l'air  interrogateur.  J'avise  parmi  eux  quel- 
ques sexagénaires;  ils  me  déclarent  d'emblée 
qu'ils  voudraient  bien  s'en  aller. 

L'oberamtmann  me  présente.  Il  leur  parle  avec 
calme,  presque  avec  bienveillance.  Il  leur  ex- 
plique l'objet  de  ma  visite  et  leur  demande  s'ils 
ont  quelque  requête  à  m'adresser.  Qu'ils  s'expri- 
ment librement.  Ils  se  concertent  à  voix  basse 
et  désignent  l'un  d'eux  pour  leur  porte-parole, 
un  jeune  homme   très  brun,  grand   et  vigou- 
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reusement  charpenté,  en  costume  de   cycliste. 

—  Nous  ne  sommes  pas  trop  mal  ici,  dit-il. 
Le  logement  est  propre  et  bien  chauffé.  Mais  la 
nourriture  est  insuffisante  ;  elle  est  réduite  au 
strict  minimum,  et  parfois  nous  avons  eu  faim. 
Que  voulez-vous?  Il  paraît  que,  n'étant  pas  pri. 
sonniers  de  guerre,  mais  seulement  internés,  ce 
qui  est  tout  différent,  nous  ne  pouvons  prétendre 
à  mieux.  Il  faudrait  qu'en  France  on  se  préoc- 
cupât de  nous  envoyer  quelque  argent.  Gela 
nous  aiderait  à  vivre.  L'hiver  sera  dur  I 

L'oberamtmann  appuie  leur  requête  :  20  marks 
par  mois  suffiraient  pour  chacun  d'eux.  Les 
Russes,  m'assure-t-il,  sont  secourus  par  leur  gou- 
vernement. Il  me  concède,  au  demeurant,  que 
le  régime  laisse  à  désirer.  Les  prisonniers  de 
guerre,  dont  la  catégorie  a  fait  l'objet  d'ac- 
cords internationaux  antérieurs  à  la  guerre,  ont 
le  droit  d'être  mieux  traités.  Quant  aux  inter- 
nés, on  les  ignore  ;  juridiquement,  ils  n'existent 
pas. 

—  Tenez,  observe  mon  guide,  on  les  ignore 
si  bien   que  c'est    à  peine  s'ils  sont  surveillés. 


i 
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Voyez  cette  clôture  en  fil  de  fer  :  enfantillage, 
que  de  la  traverser  1  Plusieurs  ne  s'en  sont  pas 
privés  et  ont  fui,  de  nuit,  vers  la  frontière  suisse. 
Malheur,  par  exemple,  à  ceux  qu'on  repince  ! 

Nous  rendons  visite  aux  Russes  :  mêmes  pré- 
sentations. Mais  la  conversation,  et  pour  cause, 
est  moins  animée.  J'arrive  cependant  à  compren- 
dre mes  interlocuteurs,  dont  les  confidences  ne 
me  changent  guère  des  précédentes.  Ils  ont  bien 
reçu  des  secours,  mais  si  peu  de  chose... 

Comme  les  Français,  ce  sont  presque  tous  cens 
de  condition  modeste.  Ils  gagnaient  leur  vie  en 
Allemagne,  où  la  guerre  les  a  surpris.  Les  riches, 
les  touristes  et  les  oisifs  ont  pour  la  plupart  trouvé 
moyen  de  passer  à  l'étranger  dès  le  début  des 
hostilités. 

Que  dire  ?  Prodiguer  de  bonnes  paroles,  expri- 
mer une  sympathie  impuissante  et  dérisoire  ?  On 
a  presque  honte  à  le  faire  ! 

Et  voici  qu'enfin  je  surprends  un  sourire,  four- 
voyé parmi  tant  de  soucis.  C'est  une  jeune  Fran- 
çaise à  laquelle  il  échappe.  Une  demi-douzaine 
de  femmes   ont,  en  effet,  refusé  d'abandonner 
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leurs  maris  ou  leurs  frères,  et  obtenu  l'autori- 
sation de  s'installer,  avec  leur  famille,  dans  de 
petites  pièces  où  elles  sont  presque  chez  elles,  et 
procurent  au  visiteur  l'illusion  du  foyer. 

L'une  d'elles  doit  partir  demain;  d'autres 
devoirs  l'appellent  en  France  ;  elle  emmènera 
son  garçonnet,  et  le  père,  maître  d'hôtel  à  Paris, 
restera  tout  seul.  Celui-ci  traverse  la  cour  avec 
moi  et  m'expose  l'inévitable  : 

—  Nous  avons  de  vieux  parents  ;  leur  com- 
merce péricliterait  si  ma  femme  ne  le  prenait  en 
mains.  On  ne  peut  vraiment  pas  ruiner  toute  son 
existence,  quand  on  a  des  enfants...  Mais  c'est 
bien  dur  ! 

De  grosses  larmes  perlent  dans  ses  yeux.  La 
guerre  est  une  chose  abominable,  et  cette  guerre 
barbare  l'est  plus  que  celles  qui  l'ont  précédée. 

Nous  quittons,  l'oberamtmann  et  moi,  ce  lieu 
désolant.  La  conversation  languit.  Chez  moi, 
l'obsession  de  mes  pensées,  chez  lui  la  retenue 
de  l'homme  du  monde  qui  a  perçu  mon  trouble 
se  liguent  pour  imposer  une  trêve  à  notre  entre- 
tien. 
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En  ville  seulement  notre  contrainte  se  dissipe. 
Nous  parlons  de  la  guerre.  Mon  guide  se  dit 
assuré  de  la  \icloire,  difficile  certes  à  conquérir, 
mais  qui  ne  saurait  échapper  aux  armes  alleman- 
des. C'est  Hindenburg,  que,  d'ailleurs,  il  connaît 
personnellement,  qui  sauvera  la  situation.  Cet 
homme  de  guerre  est  un  grand  général.  «  S'il  le 
faut,  me  dit  Toberamtraann,  nous  l'enverrons  en 
France,  quand  il  aura  vaincu  les  Russes.  Ceux- 
ci  ne  se  relèveront  pas  de  leur  défaite  de  Tannen- 
berg,  qui  fut,  en  réalité,  un  épouvantable  désas- 
tre !  » 

J'aurais  bien  des  choses  à  objecter,  au  moins 
toutes  les  victoires  russes  remportées  depuis  lors, 
et  la  nouvelle  invasion  de  la  Prusse  orientale. 

A  quoi  bon  1  Nous  voici  à  la  gare.  Conservons 
l'un  de  l'autre  une  impression  favorable.  Mon 
hôte  s'est  montré  galant  homme  ;  ne  lui  laissons 
pas,  en  guise  d'adieu,  le  fiel  de  mesquins  propos. 


III 

DE  FRIBOURG  A  KARLSRUHE 


Aujourd'hui,  je  laisserai  la  parole  à  mon  ami 
le  professeur  allemand.  Je  m'en  serais  voulu  de 
nég-Iiger  sa  pressante  invitation  de  lui  rendre 
visite  au  passage.  C'est  un  homme  calme  et 
pondéré  ;  jeune  encore,  sa  notoriété  est  grande 
et  son  enseignement  fortapprécié.  A  juste  titre. 
Fréquemment  soumis,  dans  sa  carrière,  à  l'in- 
fluence de  l'esprit  latin,  il  n'en  jugera  pas,  de 
parti  pris,  les  manifestations.  Aussi  bien  n'a- 
t-il  pas  signé,  que  je  sache,  le  factum  des  «  qua- 
tre-vingt-treize » .  Il  enseigne  le  droit. 

J'ai  donc  hâte  de  l'entendre  ! 

A  Fribourg-  en-Brisgau,  où  j'arrive  de  nuit, 
il  m'attend  à  la  gare,  s'empare  de  mon  individu 
et  l'installe  dans  l'aimable  villa  qu'il  habite,  à 
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l'autre  extrëmité  de  la  ville,  sur  les  premières 
pentes  de  la  Forêt-Noire. 

Demain,  j'aurai  tout  loisir  d'admirer  la  vue 
exquise  qu'on  découvre  d'ici  sur  la  plaine  du 
Rhin,  par  delà  les  clochers,  les  pignons  et  les 
tours  dont,  à  l'instar  des  plus  grandes  cités 
allemandes,   la  ville  de  Fribourg  est  prodigue. 

Ce  soir,  nous  allons  causer. 

Mon  ami  parle,  et  j'admire  sa  dialectique. 
D'emblée,  il  lâche  la  diplomatie  allemande  : 

—  Imprévoyante  et  malhabile,  elle  le  fut, 
c'est  trop  certain.  En  sorte  que  tout  s'est  passé 
comme  si  l'Allemagne  avait  voulu  la  guerre. 
L'Angleterre  a  surpris  tout  de  suite  notre  insuf- 
fisance à  cet  égard;  elle  a  supérieurement  ma- 
nœuvré et,  pressentant  le  conflit  inévitable,  a 
prodigué  les  apparences  d'une  action  pacifique. 
Mais  il  lui  fallait  la  guerre,  et  la  Russie  (qui 
mobilisait  à  fond  depuis  six  mois)  la  voulait 
davantage  encore.  Si  nous  l'avons  déclarée, 
c'est  contraints  et  forcés  par  un  état  de  fait, 
qui,  en  se  développant,  eût  consommé  notre 
ruine. 
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Ces  prémices  admises,  la  conclusion  s'impose  : 
l'Allemagne  se  défend  1 

—  Quant  aux  Autrichiens,  ils  ont,  il  est  vrai, 
déchaîné  la  plus  effroyable  calamité  que  le 
monde  ait  jamais  endurée,  mais  leur  excuse 
est  qu'il  y  allait  de  l'intégrité  de  l'empire  bicé- 
phale ;  car  on  méconnaît  trop,  à  l'étranger,  les 
efforts  et  les  desseins  de  la  propagande  panserbe. 
Du  reste  l'Allemagne  ignorait  au  début  les  pro- 
jets de  l'Autriche  et  n'a  marché  pour  l'honneur 
de  sa  parole  que  devant  le  fait  accompli.  Le 
monde  entier  ne  sait-il  pas  que  l'empereur  Guil- 
laume fut,  pendant  un  quart  de  siècle,  l'empe- 
reur de  la  paix,  et  qu'ayant  maintes  fois  refusé 
de  mettre  à  profit  des  occasions  exceptionnelles 
infiniment  plus  favorables  que  celles  d'aujour- 
d'hui il  n'a  pu  que  subir  la  guerre  au  lieu  de  la 
provoquer? 

Et  la  Belgique!  Quepense-t-il  de  cette  atteinte 
au  droit  dont  nous  sommes  l'un  et  l'autre,  cha- 
cun dans  sa  sphère  et  selon  ses  moyens,  les  fer- 
vents serviteurs? 

C'est  ici  qu'intervient  l'état  de  nécessité,   le 


40  LES   ALLEMANDS    CHEZ   EUX   PENDANT  LA    GUERRE 

Notstand,  dont  l'individu  se  réclame  pour 
excuser  le  délit  libérateur.  Or,  si,  pour  sauversa 
vie,  l'individu  peut  impunément  marcher  dans 
les  plates-bandes  du  voisin,  pourquoi  l'Etat, 
lorsqu'il  y  va  de  son  existence,  ne  bénéficierait- 
il  pas  d'une  immunité  semblable  ? 

Mais  il  s'agit  précisément  de  savoir  si  l'Alle- 
magne, acculée,  n'avait  aucune  autre  issue,  et 
sur  ce  point  il  n'y  a  plus  entre  nous  de  concilia- 
tion possible. 

Chapitre  des  atrocités.  Je  raconte  ce  que  je 
sais,  toutes  les  misères  de  l'invasion  de  la  Bel- 
gique et  du  nord  de  la  France,  le  pillage  des 
villes  et  leur  anéantissement,  les  civils  contraints 
de  faire  face  aux  balles  françaises.  Réponse  : 
«  Ou  bien  il  s'agissait  de  répressions  inévitables, 
conséquence  forcée  de  l'état  de  guerre,  ou  bien 
les  journaux  exagèrent  et  vous  en  êtes  leur  dupe. 
Voyez  le  cas  de  Samain,  le  président  de  la  Lor- 
raine sportive,  et  celui  de  Liebknecht,  de  tant 
d'autres  encore.  On  les  a  dit  exécutés  le  lende- 
main de  la  guerre  :  ils  sont  bien  vivants.  »  Et 
mon  ami  de  prendre  l'offensive  et  de  me  tendre 
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un  acte  de  procédure  ;  c'est  la  déposition  en 
due  forme  d'un  médecin  sanitaire  allemand,  fait 
prisonnier  sur  les  bords  de  la  Meuse,  le  8  sep- 
tembre. Il  s'y  plaint  amèrement  d'avoir  été  mal 
traité  et  mal  soigné  au  Puy-de-Dôme,  où  il  fut 
interné.  En  sa  présence,  des  soldats  allemands 
auraient  été  injuriés,  dépouillés  de  leurs  numéros 
matricules,  presque  frappés.  D'ailleurs,  la  gen- 
darmerie française  se  montra  correcte  et  les 
protégea. 

Je  ne  puis  me  prononcer,  mais  je  remarque 
que  de  tels  excès,  regrettables  à  coup  sûr,  ne 
sont  qu'enfantillages  à  côté  des  terribles  exé- 
cutions, ordonnées  celles-là,  auxquelles  l'armée 
allemande  s'est  livrée,  et  dont  l'image  s'étale 
complaisamment  dans  V Illustrierte  Zeitung  et 
la  Woche. 

Machiavel,  là-dessus,  n'avait  aucune  illusion. 
«  Il  y  a  deux  manières  de  combattre,  écrivait-il, 
l'une  avec  les  lois,  l'autre  avec  la  force.  La  pre- 
mière est  particulière  à  l'homme  ;  la  seconde 
nous  est  commune  avec  les  brutes.  » 

Il  se  fait  tard  et  nous  n'aboutissons  à  aucune 
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conclusion,  sinon  qu'il  vaut  mieux  quitter  ces 
pénibles  sujets  et  sacrifier  à  Tamitié. 


*  * 


Le  lendemain  matin,  j'arpente  la  Kaiserstrasse. 
Ce  premier  contact  avec  le  mouvement  d'une 
grande  ville  allemande  m'apporte  une  surprise 
qui  se  prolongera  pendant  tout  mon  voyage.  Je 
n'ai  nulle  part  rencontre  en  Allemagne,  que  ce 
soit  à  Berlin,  à  Stuttgart  ou  à  Cologne,  l'appa- 
rence de  l'effroi  ou  d'une  inquiétude  manifeste. 
Les  gens  qu'on  y  coudoie  ont  l'air  grave  et 
décidé,  mais  point  du  tout  catastrophique.  Par 
essence,  la  panique  est  fugitive  ;  elle  n'a  pas 
pour  habitude  de  s'installer  à  perpétuelle  de- 
meure ;  si  elle  naît  d'une  menace,  la  permanence 
même  de  cette  menace  la  tue.  C'est  ce  qui  expli- 
que qu'aujourd'hui,  où  leur  existence  est  vir- 
tuellement plus  en  danger  qu'au  début  de  la 
guerre,  les  villes  du  Rhin  :  Fribourg,  Karlsruhe, 
Francfort  et  Cologne,  se  sont  familiarisées  avec 
ces  redoutables  conjonctures.  Les  paniques  du 
mois  d'août  n'y  sont  plus  qu'un  souvenir. 
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Mais  les  blessés  affluent.  Je  ne  parle  pas  de 
ceux  qui  encombrent  l'hôpital  et  d'autres  édifi- 
ces, les  plus  grièvement  atteints  ;  ceux-ci  on  ne 
les  voit  pas.  Les  autres,  désœuvrés,  se  promè- 
nent. On  les  rencontre  dans  Tes  rues,  circulant 
en  bandes,  clopin-clopant,  le  visage  enveloppé 
de  linges  ou  le  bras  en  écharpe.  Tous  vêtus  de 
cet  uniforme  de  campagne  gris  bleu,  feldgrau 
(gris  de  camp)  que  les  intempéries  et  le  séjour 
dans  les  tranchées  ont  délavé  et  maculé.  Toute 
la  vallée  du  Rhin  est  engorgée  de  ces  malheu- 
reux. Et  c'est  seulement  en  quittant  Cologne, 
transformé  en  un  monstrueux  lazaret,  que  je 
serai  délivré  de  leur  obsédante  vision. 

Ces  blessés  ne  sont  pas  trop  malheureux  ;  avec 
les  soldats  qui  luttent  sur  le  front,  ils  se  parta- 
gent l'affection  du  public.  On  les  gave  de  tabac, 
de  chocolat,  de  marzipan,  voire  de  saucisses 
et  de  victuailles.  J'ai  vu  moi-même  de  bonnes 
ménagères  se  bousculer  à  l'assaut  de  ces  gros 
garçons  placides,  s'engouffrer  avec  eux  chez 
l'épicier  du  coin  et  bourrer  leurs  poches  de  frian- 
dises variées.  Ils  se  laissaient  faire,  béats    et 
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satisfaits^ayant  rarement  été  dans  leur  vie  l'objet 
de  tant  de  prévenances. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  voici  que 
j'avise  en  pleine  rue  des  espèces  de  guérites, 
pourvues  d'énormes  orifices,  destinées  à  rece- 
voir les  journaux,  cigares  et  dons  divers,  les 
Liebesgaben  (dons  d'affection)  qu'il  plaît  à  la 
charité  publique  d'y  déposer.  L'administration 
de  la  Croix-Rouge  les  recueille  et  les  expédie. 
C'est  touchant,  ingénieux  et  pratique. 

A  Noël,  Rudolf  Mosse,  l'éditeur  du  Berliner 
Tageblatt,  expédiera,  me  dit-on,  4o-ooo  colis 
destinés  aux  soldats,  contenant  chacun  :  une 
chemise,  une  demi-bouteille  de  cognac,  deux 
cigares,  douze  cigarettes,  une  lampe  électrique 
de  poche,  un  biscuit,  des  pommes,  des  noix  et 
des  cartes  postales.  Il  se  propose  d'en  effectuer 
le  transport  en  automobiles,  à  ses  frais. 

Et  l'on  ne  se  préoccupe  pas  moins  de  ceux 
qui  restent.  On  m'assure  qu'à  l'intention  des 
familles  privées  de  leur  soutien  le  Kriegshilfe 
(comité  de  secours  pendant  la  guerre)  n'a  pas 
recueilli  moins  de  six  millions  et  demi,  rien  qu'à 
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Francfort  et  à  Hambourg.  Cela  n'est  pas  suffi- 
sant: tant  de  maris,  de  pères  ont  déjà  disparu... 
Personne  ici  ne  consteste  en  effet  les  effroya- 
bles hécatombes  subies  par  l'armée  allemande. 
Pourtant,  peu  de  femmes  portent  le  deuil  dans 
la  rue.  Comme  j'en  fais  la  remarque  : 

—  C'est,  me  dit-on,  qu'il  vaut  mieux  l'éviter. 
Le  gouvernement  recommande  cette  abstention 
et  l'esprit  public  ne  s'en  portera  que  mieux. 

Les  pertes  subies  sont  terribles,  en  effet. 
Robert  Bosch  (quel  nom  prédestiné!),  un  gros 
commerçant  de  Stuttgart,  annonce  en  quatrième 
page  de  la  Schwaebische  Kronik  la  mort  de 
soixante  de  ses  employés,  tombés  au  champ 
d'honneur... 

Je  poursuis  mon  voyage.  Un  splendide  après- 
midi  s'achève.  Vers  l'occident  empourpré  m'ap- 
paraissent  les  sommets  des  Vosges,  que  j'ima- 
gine auréolés  de  panaches,  ceux  des  shrapnells 
éclatant. 

Un  officier  s'installe  à  mes  côtés  ;  figure  éner- 
gique et  ouverte.  Il  est  blessé  au  bras  droit, 
qu'il  tient  enfermé   dans  une  gouttière.  Nous 
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causons  :  il  revient  de  l'Argonne,  où  il  a  fait  une 
chute  de  cheval  assez  sérieuse,  et  retourne  à 
Ulm,  chez  ses  parents.  Il  est  furieux  de  sa  mé- 
saventure et,  pour  se  distraire,  me  raconte  sa 
campagne.  D'ailleurs,  il  n'insiste  pas  sur  l'action 
d'éclat  qui  lui  a  valu  la  Croix  de  fer,  qu'il  porte 
ostensiblement.  Selon  lui,  le  soldat  français  se 
bat  fort  bien,  et,  contre  toute  attente,  excelle 
dans  la  défensive.  Quel  dommage  qu'il  soit  si 
cruel  ! 

—  On  a  trouvé,  déclare-t-il,  des  blessés  alle- 
mands étranglés. 

—  L'avez-vous  personnellement  constaté  ? 

—  Non,  je  l'ai  entendu  dire. 

Il  me  fera  la  même  réponse  un  peu  plus  tard, 
après  m' avoir  d'abord  affirmé  que,  dans  les  Ar- 
dennes,  des  civils  et  un  prêtre  auraient,  à  l'en- 
trée d'un  village,  tiré  sur  ses  compatriotes  trop 
confiants. 

Il  n'a  rien  vu,  d'autres  pas  d'avantage  sans 
doute,  mais,  à  tout  hasard, le  prêtre  a  été  fusillé! 

Il  me  raconte  aussi  qu'à  Montmédy  deux  mille 
soldats  français  ayant  affecté  de  se  rendre  ont 
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accueilli  par  une  salve  la  compag'nie  allemande 
qui  vint  pour  les  recevoir.  Naturellement,  on 
ne  fit  pas  quartier  :  plus  de  la  moitié  des  Fran- 
çais furent  massacrés.  Il  ne  sait  toujours  cela 
que  par  ouï-dire. 

Mon  compagnon  de  voyage  a  des  prétentions 
à  l'honnêteté  :  nous  payons,  dit-il,  tout  ce  que 
nous  sommes  obligés  de  réquisitionner,  sauf 
quand  les  habitants  s'enfuient.  C'est  alors  tant 
pis  pour  eux. 

Chose  curieuse,  il  fait  grand  cas  des  Hindous 
et  s'élève  contre  le  dédain  en  lequel  les  tiennent 
les  journaux  allemands. 

— Ce  ne  sont  pas  des  sauvages.  Au  contraire. 
Ils  appartiennent  à  des  castes  rigides,  dont  la 
règle  les  incline  à  se  montrer  plus  humains  que 
leurs  maîtres  les  Anglais.  Ils  sont  braves,  et 
leurs  pertes,  par  le  fait  même  de  leur  élan,  sont 
fort  élevées.  Les  nôtres  le  sont  également.  J'ai 
perdu  mon  jeune  frère,  revenu  d'Amérique 
quinze  jours  après  son  incorporation;  un  de  ses 
camarades,  blessé,  a  rapporté  hier  à  sa  famille 
la  nouvelle  du  décès  de  ses  quatre  frères... 
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Naturellement,  il  habitait  Paris,  avant  la 
guerre,  d'où  il  a  réintégré  l'Allemagne  via 
Bâle-Zurich.  Il  exalte  la  méthode  et  l'organi- 
sation allemandes,  qui  procureront  à  son  pays 
la  victoire,  de  quoi  il  est  assuré.  L'Allemagne 
est  plus  puissante  qu'on  ne  l'imagine.  Elle  est 
loin  d'avoir  fait  donner  toutes  ses  réserves.  C'est 
ainsi  que  28.000  hommes  sont  encore  canton- 
nés à  Ulm,   au  lieu  de  8.000  en  temps  de  paix. 

On  m'a  affirmé  depuis  que  c'était  inexact. 

Puis  il  s'attriste.  «Nous  avons  dû  violer  la 
neutralité  belge;  cela  nous  a  valu  d'avoir  toute 
l'Europe  à  dos.  Nous  vaincrons,  mais  il  y  a  des 
choses  terribles...  » 

Il  n'achève  pas,  et  je  le  laisse  avec  ses  pensées 
qui  semblent  prendre  la  gravité  d'un  pressenti- 
ment. 

Karlsruhe.  Je  n'ai  fait  qu'y  passer  la  nuit.  On 
a  reconstruit  la  gare  à  un  kilomètre  de  la  ville, 
dans  cet  affreux  style  d'exposition,  dit  «  muni- 
chois  »,  qui  étend  ses  produits,  comme  une 
lèpre,  sur  toute  l'Allemagne. 

Ici,  la  guerre  est  présente  à  l'esprit.  Présence 
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sourde,  oppressante.  Peu  de  blessés.  Mais  je 
note  comme  un  repliement  du  corps  social. 
Théâtres  fermés,  rues  désertes,  à  peine  éclairées. 
Toutes  les  apparences  de  l'état  de  siège.  On  n'a 
toléré  que  la  prochaine  audition  du  chanteur 
Kœthe  dans  ses  Chants  guerriers  et  ses  Balla- 
des patriotiques, 

A  l'hôtel,  on  m'explique  la  raison  de  cet 
aspect  sinistre  :  la  crainte  de  l'aéroplane  ! 

C'était  à  Fribourg-,  confiant  et  raisonnant,  que 
ceux-ci  devaient,  quelques  jours  plus  tard,  mon- 
trer des  ailes  que  mon  ami  le  philosophe  n'aura 
pas  prises,  je  suppose,  pour  les  ailes  de  la  vic- 
toire. 


IV 

STRASBOURG» 


On  n'entre  pas  à  Strasbourg  comme  dans  un 
moulin.  A  Kehl,  au  bord  du  Rhin,  où,  venant 
du  grand-duché  de  Baden,  on  pénètre  en  Al- 
sace, arrêt  du  train.  Les  wagons  sont  envahis 
par  de  grands  inquisiteurs. 

Il  faut  montrer  patte  blanche,  exhiber  porte- 
feuille et  passeport,  assurer  qu'on  ne  dissimule 
ni  correspondance  ni  journaux,  expliquer  le 
pourquoi  de  son  voyage  I  Malheur  à  qui  serait 
pris  en  flagrant  délit  de  contrebande. 

I.  Cette  chronique  est  inédite.  N'ayant  pas  pénétré  moi-même 
dans  Strasbourg,  j'ai  préféré  ne  pas  l'insérer  dans  les  colon- 
nes du  «  Journal  ».  Néanmoins,  les  renseignements  qui  suivent 
offrent  quelque  intérêt  ;  ils  m'ont  été  fournis,  à  l'époque  de 
mon  voyage,  par  un  évadé  de  cette  ville  où  convergent  passion- 
nément les  espoirs  de  la  France.  Je  les  ai  notés  s«us  la  dictée 
de  mon  informateur  et  puis  en  garantir  la  rigoureuse  exacti- 
tude. 

P.B. 
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Un  conseil  aux  curieux  n'ayant  en  vue  qu'une 
rapide  escapade,  aller  et  retour  :  laisser  au  dé- 
part ses  bag-ages  en  consig'ne  à  Fribourg-en- 
Brisgau  ou  à  Karlsruhe.  C'est  plus  prudent. 

L'Alsace  est  bien  cadenassée  et  ses  geôliers 
font  bonne  garde.  Tel  le  donjon  de  la  citadelle 
assiégée. 

Le  train  se  remet  en  marche;  il  chemine  len- 
tement, par  à-coups,  comme  à  regret.  L'admi- 
nistration militaire  serait  enchantée,  semble-t- 
il,  de  couper  net  ce  soupçon  de  circulation.  Elle 
prend  peine  en  tout  cas  à  en  réduire  autant  que 
possible  les  inconvénients  :  ordre  est  donné  de 
fermer  les  fenêtres  et  de  baisser  les  stores.  Et 
chacun  de  fixer  obstinément  le  plancher  du  wa- 
gon pour  éviter  de  donner  prise  à  la  moindre 
critique. 

On  débarque  en  ville  sans  trop  d'embarras. 
Beaucoup  d'animation  dans  les  rues;  les  maga- 
sins sont  ouverts  et  les  tramways  circulent;  c'est 
une  déception  pour  l'arrivant,  qui  prêtait  une 
autre  allure  à  celte  cité  en  état  de  siège. 

Bientôt,  cependant,  des  indices  renseignent  le 
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voyageur  :  il  remarque  dans  la  Maisengasse  et 
dans  la  rue  des  Arcades  la  disparition  de  maisons 
françaises  qui  comptaient,  il  y  a  quelques  mois, 
parmi  les  plus  importantes  de  Strasbourg. 

La  place  Kléber  est  toujours  là,  mais  a  com- 
plément changé  d'apparence;  les  arbres  qui  la 
paraient  ont  disparu.  Le  Grand  Théâtre,  au 
Broglie,  est  transformé  en  bâtiment  d'inten- 
dance ;  quant  au  Grand  Séminaire,  sa  chapelle 
est  remplie  de  sacs  de  farine  jusqu'à  mi-hauteur 
et  les  salles  regorgent  de  blessés.  Au  début  de 
la  guerre,  on  trouva  moyen,  paraît-il,  d'installer 
des  écuries  au  premier  étage,  et  les  Strasbour- 
geois  ne  furent  pas  peu  surpris  de  voir  apparaî- 
tre aux  fenêtres,  au  lieu  des  séminaristes  expul- 
sés, les  grosses  faces  de  chevaux  ahuris. 

S'approcher  du  Kaiserpalast  (Palais  impérial) 
est  toute  une  affaire.  Le  drapeau  de  la  Croix  de 
Genève  flotte  sur  son  dôme  élevé. Que  signifie  ce 
mystère;  pourquoi  tant  d'apprêts, cette  consigne 
sévère,  toutes  ces  sentinelles  ?  quel  grand  per- 
sonnage blessé  importe-t-il  de  soustraire  à  la 
curiosité  publique?  Nul  ne  vous  le  dira... 


54  LES  ALLEMANDS  CHEZ  EUX  PENDANT  LA  GUERRE 

De  nombreux  placards  rappellent  au  passant 
qu'il  est  interdit  de  parler  français  dans  la  rue 
et  dans  les  lieux  publics.  Le  patois  alsacien  seul 
est  toléré.  Il  fournit  aux  autochtones  un  précieux 
moyen  de  s'entendre  et  de  braver  la  surveillance 
des  cerbères.  Néanmoins,  il  convient  de  n'en 
pas  abuser.  Aussi  les  Strasbourgeois  tiennent- 
ils  leur  langue  au  chaud.  Encore  une  déception 
pour  l'étrang-er  bavard.  Ils  vont  et  viennent, 
affairés  et  pressés,  l'air  absorbé,  peu  disposés  à 
lier  conversation  'avec  le  premier  venu;  à  cet 
ég-ard,  Strasbourg  rendrait  des  points  à  la  Cité 
de  Londres. 

On  ne  muse  guère  que  devant  le  théâtre  Eden, 
transformé  en  hôpital  ;  de  nombreux  blessés, 
parmi  les  moins  grièvements  atteints,  sont  auto- 
risés à  prendre  l'air  ;  ils  font  les  cent  pas  sur  le 
trottoir  où  la  foule,  pour  ce  motif  très  dense  ici, 
s'entretient  avec  eux.  Ils  se  livrent  assez  volon- 
tiers, et,  par  eux,  vous  recueillez  l'écho  attardé 
et  bien  affaibli  de  nouvelles  impressives.  Faut- 
il  croire,  comme  d'aucuns  le  prétendent,  qu'au 
début  de    la    guerre    les   Alsaciens  -  Lorrains 
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envoyés  au  front  se  seraient  débarrassés  de 
nombreux  officiers?  Que  le  99*  régiment,  par 
exemple,  celui  de  Saverne,  de  célèbre  mémoire, 
aurait  été  de  ce  fait  décimé  ? 

Les'cafés  regorgent  de  consommateurs.  Moins 
de  monde  cependant  à  la  Taverne  Gruber,  lieu  de 
rendez-vous  des  Strasbourgeois  qui  attendent 
la  France.  Qui  songerait  à  s'étonner  de  leur 
réserve  I  Pour  les  habitués  qui  n'ont  pu  se 
résoudre  à  abandonner  leurs  chères  habitudes, 
ils  se  groupent,  comme  autrefois,  autour  de  la 
table  favorite.  Colloques  mystérieux,  chuchote- 
ments étouffés  dont  il  est  malaisé  de  pénétrer 
le  sens.  D'autres  consommateurs  affichent  une 
allure  dégagée  et  vous  observent  à  la  dérobée. 
Vous  ne  sauriez  rien  en  obtenir. 

C'est  d'ailleurs  en  usant  de  ruses  d'apaches 
que  vous  parviendrez  à  vos  fins  et  serez  satisfait. 
Une  fois  déclanchée,  l'information  affluera,  pré- 
cise et  saccadée. 

Strasbourg  est  bondé  de  soldats,  mais  qui 
sont  tous  blessés,  pour  la  plupart  grièvement. 
De  nombreux  édifices  sont  devenus   des  hôpi- 
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taux  ;  ainsi  i'Orang-erie  et  les  Halles.  Quant  à  la 
g-arnison,  elle  serait  partie.  Seuls  les  forts  sont 
occupés  ;  il  y  a,  dans  chacun  d'eux,  cinq  cents 
hommes  au  maximum.  Celui  de  Mutzig",  au 
débouché  de  la  vallée  de  Saales,  est  bien  gardé. 
Mais  on  est  obligé  de  faire  permuter  fréquem- 
ment les  régiments  qui  l'occupent,  tant  le  séjour 
en  est  humide  et  malsain. 

Les  villages  environnant  Strasbourg  ont  tous 
reçu  la  visite  de  troupes  de  campagne  qui  s'y  sont 
installées;  elles  se  sont  livrées  dans  le  sous-sol 
à  de  mystérieux  travaux,  puis  elles  sont  reparties. 

Si  le  touriste  veut  bien  s'en  donner  la  peine, 
il  pourra  de  visu  surprendre  les  formidables 
préparatifs  déployés  par  le  génie  pour  rendre 
Strasbourg  imprenable.  Il  lui  suffira  de  monter 
dans  le  premier  tramway  venu  et  de  pousser 
innocemment  jusqu'au  dehors  de  la  ville.  Y 
revenir  à  pied, même  après  expulsion, n'est  plus 
ensuite  quejeu  d'en  faut.  Eviter,  cela  va  sans  dire, 
de  s'arrêter  ou  de  s'attarder.  Il  pourrait  en  cuire. 

On  observe  ainsi,  sans  grandes  difficultés, 
d'intéressantes  choses.  Sur  une  profondeur  de 
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deux  cents  mètres  au  moins,  ce  ne  sont  que  pro- 
fondes tranchées,  chausse-trapes  et  pièges-à- 
loups  entremêlés  d'impénétrables  réseaux  en  fil 
de  fer  barbelé.  La  route,  provisoirement  intacte, 
traverse  ce  bel  ouvrage.  Deci,  delà,  des  empla- 
cements soigneusement  bétonnés  ou  asphaltés, 
destinés  de  toute  évidence  à  recevoir  les  77  ou 
l'artillerie  lourde.  Les  vignes,  les  haies  ont  été 
arrachées  et  l'on  s'est  acharné  sur  de  gros  arbres 
et  sur  quelques  maisons  gênantes,  que  l'on  a 
démolies. 

Il  paraît  qu'on  a  obligé  les  jeunes  gens  de 
l'armée  auxiliaire  à  construire  ces  retranche- 
ments. On  y  aurait  employé  tout  le  monde  : 
commis  en  souliers  vernis,  avocats  en  jaquette 
auraient  été  contraints  de  manier  la  pioche,  en 
dépit  de  leurs  protestations. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  d'assister 
aux  allées  et  venues  des  villageois,  qu'appellent 
en  ville  leurs  affaires.  Cet  appareil  insolite  leur 
semble  aujourd'hui  tout  naturel;  il  est  vrai  que, 
depuis  trois  mois,  ils  ont  eu  le  temps  de  s'y 
accoutumer. 
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A  l'occasion,  ils  vous  préviennent  qu'à  l'ouest 
de  Strasbourg  toute  la  zone  comprise  entre  les 
villes  de  Lung-olsheim,  Holzheim,  Eckholzheim 
et  Oberschâffolsheim,  est  truquée  :  le  canal  qui 
la  parcourt  est  écluse  de  manière  à  transformer 
rapidement  la  contrée  en  un  vaste  marécag-e. 

Ils  vous  disent  simplement  ces  choses,  avec 
un  sourire  :  s'il  faut  prendre  de  telles  précau- 
tions c'est  apparemment  que  tout  ne  va  pas 
pour  le  mieux  sur  le  meilleur  des  champs  de 
bataille.  Et  puis  ils  sont  au  courant  !  Comment, 
c'est  un  mystère.  Point  de  journaux  pour  les  ren- 
seig-ner  :  le  Journal  d'Alsace-Lorraine,  rédig'é 
en  français,  a  cessé  de  paraître  au  moment  de 
la  déclaration  de  guerre.  Et  depuis  la  bataille  de 
la  Marne  les  journaux  italiens  et  suisses,  eux 
mêmes,  ont  été  prohibés. 

Néanmoins,  tout  un  chacun  sait  ici  que  les 
armées  de  la  République  dominent  les  crêtes 
des  Vosges  et  que  Paris  n'eut  jamais  à  subir 
les  atteintes  ennemies.  On  suppose  bien  aussi 
que  Thann  est  aux  mains  des  Français  :  ce 
négociant,  qui  y  possède  une  succursale,  n'en 
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ayant  plus  de  nouvelles,  a  entrepris  de  faire  le 
voyage.  Or,  voici  que  l'horaire,  comme  par 
hasard,  ne  mentionne  plus  ni  Thann,  ni  Danne- 
marie...  Sing^ulière  omission  qui  fait  travailler 
la  cervelle  de  ces  bons  Strasbourg-eois  ! 

Le  soir,  il  est  recommandable  de  ne  pas  trop 
flâner  dans  la  rue.  Vraiment  on  ne  saurait  qu'y 
faire.  Les  théâtres  sont  clos.  Seuls,  deux  ciné- 
matographes sollicitent  les  désœuvrés. Leur  pro- 
gramme est  quelconque  :  qu'il  soit  dramatique, 
comique  ou  sentimental,  chaque  film  vise  à  faire 
tressaillir  la  fibre  patriotique.  A  noter  des  scè- 
nes de  la  vie  militaire,  bien  observées  et  d'un 
réalisme  prenant  :  des  tranchées,  le  départ  d'un 
aviateur  chargée  de  bombes,  une  ville  détruite 
(par  les  Français,  c'est  entendu),  une  charge  de 
chevau-lég-ers,  un  camp  de  munitions  dans  la 
forêt  polonaise. Et  ceci,  qui  est  moins  banal  :  en 
Pologne  encore,  une  équipe  de  terrassiers-sol- 
dats tâchant  à  ramener  l'écartement  de  deux 
rails  à  la  mesure  admise  en  Allemagne.  C'est 
que  la  largeur  de  la  voie  russe  est  un  obs- 
tacle à  la  circulation  du  matériel  allemand.  On 
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travaille  ferme,  du  côté  de  Czenstochow,  à  y 
remédier! 

L'étranger  prendra  g-arde  de  bien  retenir  le 
nom  de  son  hôtel.  Par  ci,  par  là,  il  arrive  que 
l'enseig-ne  en  est  changée.  Quant  à  la  Ville  de 
Paris,  elle  n'a  cessé  d'arborer  fièrement  son 
nom.  Et  pour  cause,  puisqu'elle  porte  celui-ci 
gravé  sur  sa  façade,  solennellement  décorée  par 
ailleurs  du  nouvel  écriteau  :  Palast  Hôtel. 

Les  grands  magasins  ont  suivi  le  mouvement. 
Ne  vous  rendez  plus  au  Louvre;  vous  n'abou- 
tiriez qu'au  Kaufhaus  Hohersteg ,  ce  qui  est 
plus  euphonique  vraiment  !  Et  gardez-vous  de 
narguer  le  Schutzmann  du  coin  en  vous  enqué- 
rant  auprès  de  lui  du  chemin  le  plus  court  pour 
gagner  le  Bon  Marché.  Il  vous  ferait  voir  la 
maison  Koppel  und  C'®,  en  vous  conduisant  au 
poste  I 

Au  poste,  on  vous  y  mènera  pour  une  pecca- 
dille, pour  la  moindre  indiscrétion.  L'autre  jour, 
un  digne  savant  à  lunettes,  indiscutable  sosie 
du  Professeur  Knatschke  en  vacances,  l'ami  de 
Hansi,  l'apprenait   à   ses  dépens.  Pourtant  il 
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n'avait  fait  que  demander  pourquoi  les  cloches 
de  la  cathédrale  sont  muettes.  Le  malheureux, 
quel  crime  impardonnable  !  Ignorait-il  que, 
comme  à  Wolfisheim  et  dans  maint  village 
alsacien,  les  tours  des  églises,  en  accueillant  le 
téléphone  informateur,  ont  troqué  le  service  de 
Dieu  pour  celui  de  la  Patrie.  A  l'instar,  comme 
chacun  sait,  de  Notre-Dame  de  Reims,  qui,  pour 
ce  fait,  fut  châtiée... 

Les  cloches  de  Strasbourg,  en  effet,  se  sont 
tues,  et  leur  carillon  s'est  éteint.  Cloches  d'Al- 
sace, petites  et  grandes, elles  ont  cessé  d'égrener 
dans  l'espace  leurs  notes  graves  ou  claires  ;  si- 
lencieuses captives,  elles  ont  fait  trêve  à  leurs 
sarabandes.  L'immense  tribulation  ne  les  a  pas 
épargnées  ;  elles  disaient  la  chanson  d'Alsace, 
douce  et  naïve,  telle  une  mélopée  des  anciens 
temps.  Et  par  leur  voix  chuchotait  l'espérance  ! 

Maintenant  les  jours  héroïques  sont  venus.  Il 
faut  souffrir  et  pleurer  en  silence. 

Voilà  pourquoi,  pour  quelque  temps,  les  clo- 
ches d'Alsace  se  sont  tues... 


V 

LA  RUE...   LABORATOIRE  D'ENTHOUSIASME 


J'ai  relevé  la  mobilisation  remarquable  de 
l'esprit  allemand.  Sa  «  militarisation  »,  elle, 
était  déjà  un  fait  accompli.  On  y  avait  pourvu 
en  temps  de  paix.  Chacun  de  mes  déplacements 
me  vaut  en  effet  de  surprendre  de»  indices  de 
ce  dressage.  Tel  est  le  cas,  à  Stuttgart,  où  je 
suis  allé  hier  rejoindre  un  autre  intellectuel,  un 
philologue,  celui-ci,  qui  devait  me  procurer  l'oc- 
casion de  confronter  avec  la  sienne  la  manière 
de  voir  de  mon  ami  le  juriste  de  Fribourg.  En 
attendant  mon  personnage  dans  le  vaste  parloir 
de  V Oberrealschule  (école  de  commerce  supé- 
rieure) qu'il  dirige,  j'ai  avisé  un  singulier  pla- 
card intitulé  :  «  Les  dix  commandements  du  pro- 
fesseur. »  J'ai  retenu  les  premiers  : 
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—  Considère  la  guerre  comme  une  affaire 
sérieuse  et  non  pas  comme  un  jeu  ; 

—  Ne  t'exagère  pas  la  valeur  des  victoires 
obtenues,  et  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  de 
prendre  un  jour  de  vacances  chaque  fois  que  tu 
en  apprendras  une  nouvelle  ! 

Les  autres  m'ont  échappé,  car  on  m'a  fait  la 
grâce  de  rapidement  m'introduire. 

En  quittant  mon  hôte,  vers  le  soir,  je  lui  ai 
demandé  pardon  de  l'après-midi  de  vacances 
que  je  venais  de  lui  imposer.  11  m'a  répondu 
sans  malice  : 

—  Ne  vous  excusez  pas  !  j'ai,  depuis  quelque 
temps,  si  rarement  l'occasion  d'en  prendre  ! 

Je  retrouve  à  Heidelberg  cette  préoccupation 
dominante  de  discipliner  l'opinion.  Ici  on  se  tar- 
gue de  réaliser  la  conquête  des  «  impondéra- 
bles ).>,  de  s'attacher  ces  neutres  irréductibles, 
résolus  à  ne  pas  se  laisser  convaincre. 

C'est  toujours  par  voie  d'affiches  qu'on  pro- 
cède : 

En  date  du  i8  août  19 r4)  le  superbourgmes- 
tre D*"  Walz  recommande  à  ses  administrés  : 
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a)  De  lui  faire  parvenir  après  lecture  tous  les 
journaux  et  publications  patriotiques  dont  ils 
disposent  ; 

b)  De  lui  communiquer  l'adresse  de  parents, 
amis  et  connaissances  domiciliés  à  l'étranger, 
auxquels  lesdits  journaux  seront  expédiés  par 
les  soins  des  bureaux  municipaux  pour  être  en- 
suite judicieusement  distribués  aux  incrédules  ; 

c)  De  fournir  (ceux  qui  le  peuvent  du  moins) 
la  traduction  en  langue  étrangère  des  articles  ou 
communiqués  les  plus  suggestifs. 

Je  m'explique  maintenant  la  prodigieuse  marée 
de  paperasses  et  de  documents  déferlant  du  nord, 
sous  laquelle  la  Suisse  impénitente  faillit  être 
submergée.  Si  toutes  les  cités  allemandes  ont 
travaillé  de  la  sorte... 

Toutes  les  bonnes  volontés  s'offrent  et  s'em- 
pressent. Comment  en  serait-il  autrement  ? 
Dès  qu'il  quitte  son  chez-soi,  l'individu  est  sol- 
licité de  vibrer  et  de  s'exalter.  La  rue  s'est  muée 
en  un  vaste  laboratoire  d'enthousiasme.  Je  par- 
cours la  Hauptstrasse  dans  toute  sa  longueur, 
jusqu'à  la  place  Charles,  que  surplombe  la  ruine 
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fameuse  du  château  des  Hohenstaufen  ;  partout 
la  croix  de  fer,  façonnée  en  épingle,  en  breloque, 
étalée  sur  les  gâteaux,  repoussée  sur  les  étains^ 
la  croix  de  fer  en  chocolat,  en  biscuit,  en  aman- 
des. L'estomac  et  les  yeux  s'en  rassasient  :  c'est 
double  profit. 

Il  y  a  les  bombes  en  pâtisserie,  avec  les  noms 
de  Liège,  de  Namiir  et  de  Maubeuge.  C'est 
le  ^rand  succès  du  jour.  Elles  encombrent  la 
devanture  des  confiseries,  qui  rivalisent  entre 
elles  pour  les  faire  plus  colossales,  plus  déme- 
surées. 

Librairies  et  papeteries,  bien  entendu,  sont, 
elles  aussi,  mobilisées.  Ouvrages  sur  la  guerre, 
sur  la  grandeur  allemande,  le  Deutschtam^  chro- 
niques militaires,  romans  de  campagne.  Titres 
éclatants  et  belliqueux  qui  dansent  la  sarabande 
dans  l'esprit  du  passant  abruti  par  cette  orgie 
livresque  ! 

Ce  sont  ailleurs  les  figures  des  généraux  que 
l'imagerie  s'évertueà  rendre  populaires.  Casqués, 
bottés,  décorés  et  empanachés,  ils  sont  les  dieux 
de    fer   auxquels  s'abandonne   la  foule,  rigide 
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Walhalla  de  la  nouvelle  Germanie.  Les  domi- 
nant de  son  prestig^c  et  par  l'éclat  de  sa  for- 
tune, se  dresse  Hindenburg^,  «  notre  Hinden- 
huTg  »,  vers  lequel,  d'instinct,  s'est  élancée  l'âme 
populaire. 

—  Il  fera  de  grandes  choses;  Quand  il  aura 
vaincu  les  Russes,  nous  l'enverrons  en  France. 

On  me  servira  plus  d'une  fois  cette  antienne. 
Hindenburg,  c'est  Napoléon,  c'est  le  sauveur  de 
la  patrie; 

Déjà  !...  La  patrie  serait-elle,  malgré  toutes 
ces  confiances  qui  plastronnent,  réellement 
menacée  ? 

Naturellement,  la  caricature  s'évertue.  Il  faut 
bien  ridiculiser  l'ennemi.  Le  diminuer,  c'est 
évidemment  le  rendre  inofFensif.  Mais  si  j'fen 
excepte  jusqu'à  un  certain  point  le  Simplicissi- 
mus,  dont  on  connaît  la  renommée,  la  caricature 
n'est  guère  quegrossière,  grotesque  ou  méchante. 
L'esprit  en  est  absent.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  lamentablement  niais  qlie  ces  collections 
de  cartes  multicolores  oii  les  soldats  des  armées 
alliées  apparaissent  dans  les  postures  les  plus 
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viles  et  les  plus  outrageantes.  Qu'en  pensent 
les  esprits  avisés  pour  qui  mépriser  l'adver- 
saire, c'est  déjà  rendre  une  arme  ?  Je  ne  sais  ; 
ils  auraient  tort,  en  tout  cas,  de  hausser  les 
épaules. 

Heidelberg  est  désert.  Il  ne  faut  guère  de 
temps  au  voyageur  pour  s'en  apercevoir.  Vide  de 
ses  étudiants,  improvisés  soldats,  la  roman- 
tique cité  du  Neckar  se  recueille,  comme  endo- 
lorie, affaiblie  par  l'emprunt  de  sa  sève  juvénile. 
Pour  qui,  comme  moi,  l'a  connue  animée  de 
fanfares  bachiques  et  s'est  familiarisé,  des  mois 
durant,  avec  cette  espèce  de  liesse  permanente 
que  développent  en  elle  les  ébats  des  sociétés 
universitaires,  le  contraste  est  solennel. 

Je  monte  au  château. Ma  hantise  s'accroît.  Il 
fait  froid  et  ce  silence  est  lugubre.  Personne  sur 
mon  chemin.  Un  grand  vent  d'automne  se  lève, 
qui  provoque  les  feuilles  mortes  aux  rondes  les 
plus  échevelées.  Et  des  corbeaux  croassent  en 
tournoyant.  Sur  la  haute  terrasse,  face  à  la 
ruine,  je  ne  suis,  pas  plus  qu'autrefois,  insen- 
sible aux  charmes  du  panorama  réputé.  Mais 
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pourquoi  le  mal  décrire,  après  Scheffel,  après 
tant  d'autres,  qui  le  divinisèrent! 

Je  redescends  rapidement  les  allées  solitaires, 
abandonnant  son  empire  au  maître  de  ces  lieux, 
le  jardinier  chenu,  que,  seul,  j'y  rencontrai. 

Une  heure  plus  tard,  je  suis  rendu  à  Mannheim , 
la  grande  agglomération  commerçante  du  Rhin 
moyen.  Curieusement  bâtie  en  échiquier,  cette 
cité,  la  plus  américaine  des  villes  allemandes, 
s'est  prodigieusement  développée  depuis  dix 
ans.  Elle  compte  au  moins  deux  cent  mille 
habitants,  non  compris  Ludwigshafen,  tout 
contigu,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin. 

Un  gros  commerçant  de  Mannheim  veut  bien 
m'en  faire  les  honneurs.  Ensemble  nous  par- 
courons ces  rues  sans  caractère,  monotones  et 
tirées  au  cordeau,  mais  propres  et  bordées  de 
somptueux  immeubles  affichant  la  richesse. 
L'animation  est  grande  ;  il  me  semble  que  la 
guerre  s'éloigne.  Pourtant,  en  approchant  du 
port  fluvial,  qui  est,  avec  Duisbourg  et  Cologne 
le  plus  considérable  du  Rhin  allemand,  j'y  dé- 
couvre un  calme  relatif.  Sans  doute  mon  guide 
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s'applique  à  me  faire  voir  qu'on  y  travaille  ferme, 
que  les  entrepôts  regorgent  de  marchandises, 
que  les  chalands  circulent,  convoyés  par  leurs 
remorqueurs  poussifs  ;  sans  doute  enfin  le  mou- 
vement du  tonnage  n'y  est  pas  un  leurre... 

Mais  j'ai  quelque  expérience  de  ces  choses  ; 
les  données  et  les  manifestations  de  la  naviga- 
tion intérieure  me  sont  familières.  En  vérité  les 
chalands  sont  chargés  à  profusion,  mais  c'est 
de  houilles,  lesquelles  proviennent  évidemment 
de  Prusse  rhéanne  d'où,  par  eau,  elles  ont  été 
acheminées  jusqu'ici.  A  part  le  transport  du 
tabac  et  de  certaines  denrées  coloniales,  qui  ne 
sauraient  être  assimilées  à  la  contrebande  de 
guerre,  le  trafic  est  strictement  interne.  L'im- 
portation d'outre-mer  est  annihilée;  il  est  donc 
fatal  qu'on  en  ressente  ici  le  contre-coup  ! 

J'en  fais  la  remarque  à  mon  guide,  dont  j'ai 
d'ailleurs  à  ménager  l'amour-propre.  Il  est 
fort  orgueilleux  de  cette  ville,  qui,  vers  1870, 
comptait  à  peine  4o.ooo  habitants,  et  à  laquelle 
il  doit  sa  belle  prospérité  ;  il  m'avait  montré 
au  passage  le  grand  parc  urbain  dû  à  son  ini- 
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tiative,  Maintenant  il  jongle  avec  les  chiffres  : 
—  Deux  cents  personnes  ici  ont  plus  de  5o.ooo 
marks  de  rentes  ;  ce  bâtiment  que  vous  voyez  a 
coûté  plus  d'un  million  de  marks;  cet  autre,  qua- 
tre millions.  C'est  une  sorte  de  jardin  d'hiver 
populaire,  dont  je  voudrais  que  vous  puissiez 
admirer  l'intérieur. 

Je  conçois  son  désir.  La  façade  de  cette 
bâtisse  prétentieuse  et  massive  ne  donne  pas 
une  haute  idée  des  architectes  qui  l'ont  conçue. 
On  me  signale  les  sculptures.  Elles  ont  coûté 
fort  cher  et  sont  affreuses.  Je  préfère  en  revenir 
à  la  guerre.  Mon  cicérone  ne  conçoit  celle-ci 
qu'à  travers  ses  répercussions  économiques; 
bien  entendu  celles-ci  sont  inexistantes.  Il  me  le 
dit  bien  haut,  et  scande  avec  énergie  ses  propos 
démonstratifs. 

Les  affaires,  à  l'en  croire,  marchent  le  mieux 
du  monde.  L'industrie  prospère  comme  devant; 
elle  a  fait  face  à  la  crise  et  s'est  réorganisée. 
«  Que  l'exportation  soit  compromise,  ce  n'est, 
hélas  !  que  trop  certain.  Mais  nous  fabriquons 
autre  chose,   et  autrement,    voilà   tout.   Notre 
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commerce  n'est  pas  atteint  ;  il  refleurira,  prodi- 
gieux, après  la  guerre.  Il  n'y  a  guère  que  l'indus- 
trie hôtelière  qui  souffre.  Au  reste,  nous  avons 
de  l'argent  en  quantité  et  la  moisson  a  été 
superbe.  Enfin,  nous  avons  autant  de  charbon 
qu'il  nous  en  faut,  et  davantage.  » 

—  Mais  le  crédit  de  l'empire  n'est  pas  très 
solide.  Le  mark  s'est  effondré  jusqu'à  1 1 1  (au 
lieu  de  124,  cours  normal).  C'est  du  moins  le 
prix  que  j'ai  payé. 

Mon  interlocuteur  tente  d'expliquer  le  phéno- 
mène et  amène  à  la  rescousse  toutes  sortes  de 
contingences  passagères,  telles  que  l'absence  de 
circulation  régulatrice.  C'est  une  baisse  artifi- 
cielle qui  ne  durera  pas. 

Mais  voici  qui  me  fait  dresser  l'oreille  :  nous 
nous  entretenons  de  la  concurrence  économique 
que  les  peuples,  comme  les  individus,  devraient 
pouvoir  se  faire  sans  que  nécessairement  l'épée 
vînt  à  la  rescousse  du  commis  voyageur  écon- 
duit. 

—  C'est  tout  à  fait  possible,  proteste  mon 
hôte.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  nos  excel- 
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lents  rapports  avec  la  Suisse.  La  solidarité  éco- 
nomique qui  lie  nos  deux  pays  est  vraiment  une 
excellente  affaire... 

Evidemment,  évidemment!  Mais  est-ce  pour 
eux,  ou  bien  pour  nous? 

A  Hambourg^,  où  je  me  rends,  mes  interlocu- 
teurs feront  moins  de  façons  : 

—  Que  voulez-vous,  me  dira-t-on,  la  Suisse 
subira  la  loi  du  vainqueur,  la  nôtre,  par  consé- 
quent. Noire  emprise  économique  est  fatale  et, 
les  tout  premiers,  vous  vous  en  féliciterez.  Voyez 
les  Boers  :  ils  ont  protesté,  mais  ne  voudraient 
pour  rien  au  monde  revenir  à  l'ancien  régime. 
Laissez-nous  faire.  C'est  de  l'empire  allemand 
que  vous  devez  tout  attendre  ! 

De  Zurich  à  Genève,  il  n'est  pas  un  de  mes 
compatriotes,  je  Tespère,  qui  n'attachera  à  ces 
paroles  leur  véritable  sens. 

Cyniques,  oui  bien,  mais  au  moins  catégori- 
ques et  franches.  Voilà  les  Suisses  prévenus  ! 


VI 
DE  FRANCFORT  À  COLOGNE 


Je  suis  arrivé  à  Francfort  à  la  tombée  de  la 
nuit.  La  grande  cité  commerçante  du  Mein  m'est 
apparue, -dans  ses  premières  lumières,  fort  sem- 
blable à  ce  qu'elle  était  il  y  a  quelques  mois, 
avec  un  peu  plus  de  recueillement  peut-être  dans 
sa  circulation  toujours  animée.  Pour  elle  comme 
pour  la  plupart  des  villes  du  centre,  la  guerre, 
tant  qu'elle  se  développe  sur  le  territoire  étran- 
ger, demeure  une  sorte  de  guerre  coloniale  plus 
longue  et  plus  âpre  que  les  autres,  et  la  réper- 
cussion qu'elle  en  ressent  est  surtout  d'ordre 
économique  et  moral. 

Le  devoir  de  politesse  que  je  viens  remplir  ici 
me  procure  un  nouveau  témoignage  de  cette 
apparente  unanimité  de  vues  qui  m'a  déjà  tant 
frappé.   C'est  une  dame  aimable  et  cultivée  qui 
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me  reçoit.  En  l'écoutant  je  crois  entendre  mon 
ami  le  professeur  de  Fribourg.  Elle  accuse  la 
Russie,  exècre  l'Angleterre,  respecte,  paraît-il, 
la  France,  plaint  la  Belgique  et  voue  aux  gémo- 
nies Belhmann-Hollweg,  à  qui  l'Allemagne  tout 
entière  reproche  aujourd'hui  non  pas  d'avoir  été 
cynique,  mais  d'avoir  été  maladroit. 

Mon  hôtesse  est  mère.  Son  fils  aîné  combat 
aux  environs  de  Roye.  Le  cadet  fréquente  les 
cours  de  la  nouvelle  université  de  Francfort, 
inaugurée  il  y  a  un  mois  à  peine  avec  quatre 
cents  étudiants,  dont  la  moitié  ont  été  mobilisés 
depuis.  Il  m'accompagne  et  me  ferait  volontiers 
les  honneurs  de  sa  ville  natale  en  français  si  je 
ne  le  rappelais  moi-même  à  la  prudence. 

Tandis  que  nous  parcourons  la  Zeil  et  la 
Kaiserstrasse,  mon  guide  m'initie  aux  mani- 
festations de  cette  espèce  de  frénésie  à  laquelle 
fut  en  butte  tout  ce  qui  affichait  une  origine  ou 
une  étiquette  britannique  ou  française.  Phobie 
qui  semble  avoir  sévi  à  Francfort  plus  qu'ailleurs  ; 
mais  on  s'est  heureusement  calmé. 

Sous  les  papiers  multicolores   qui  les  dissi- 
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mulent,  on  devine  les  raisons  sociales  compro- 
mettantes. Ici  «  Modes  de  Paris  »  est  recouvert 
plus  qu'à  moitié  ;  il  reste  Mode,  qu'on  prononce 
«  raaudé  »  et  qui  n'a,  de  la  sorte,  plus  rien  de 
français.  Là,  un  Architekt,  logé  au  deuxième 
«  étage  »,  avait  gratté  ces  inscriptions  séditieu- 
ses. Depuis,  il  s'est  ravisé,  car,  ne  sachant  plus 
où  le  rejoindre,  ses  clients  l'abandonnaient. 
Le  patriotisme  est  une  chose  et  les  affaires  en 
sont  une  autre. 

Pour  l'hôtel  Windsor,  son  propriétaire  en 
avait  fait  l'hôtel  Victoria,  oubliant  la  reine 
illustre  et  britannique  de  ce  nom.  L'infortuné 
n'évita  le  saccage  qu'en  invoquant  les  mânes 
de  la  défunte  kaiserin  Viktoria,  bien  allemande 
celle-ci.  Et  puis,  à  tout  prendre,  Victoria  signi- 
fie «  Victoire  »  en  latin. 

En  vérité,  le  Francfortois  ne  badine  pas  quand 
il  s'y  met  :  le  Cinéma-Central  (depuis  Kaiser- 
Kino)  fut  entièrement  mis  à  sac  pour  n'avoir 
pas  obtempéré  assez  tôt  aux  injonctions  de  la 
foule,  que  son  enseigne  offusquait. 

C'est    ainsi    que    l'étranger    fourvoyé    dans 
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Francfort  chercherait  en  vain  sa  bouée  de  sau- 
vetage. English  spokeriy  On  parle  français,  otit 
disparu  des  vitrines. 

Comme  de  juste,  les  affiches  collaborent  à  la 
croisade  nécessaire. L'une  d'elles  se  fait  instante. 
«  Allemands,  supplie-t-elle,  parlez  allemand  ! 
Ayez  des  enseignes  allemandes,  des  menus  alle- 
mands, des  expressions  allemandes  ;  expurgez 
votre  vocabulaire  de  ces  scories  qui  le  souillent: 
à,  per,  cigar relies  (sic),  royal,  impérial,  chef, 
étage,  service,  porte-monnaie,  branche,  dépôt, 
serviette,  manchette,  pardon,  adieu  ■'  w 

«  Adieu  !  »  Ils  prononcient  déjà  :  Atchiéh. 
Qu'ils  écrivent  comme  ils  parlent,  et  tout  sera  dit. 
A  l'hôtel  Hansa  (l'ancien  Royal),  où  je  suis 
descendu,  on  me  fait  subir  à  mon  retour  un 
examen  de  conscience  dans  toutes  les  règles. 
Le  personnel  me  considère  avec  défiance.  Ici  le 
neutre  lui-même  est  suspect. 

Je  quitterai  demain  matin  cette  ville  inhospi- 
talière ! 

Voici  Mayence.  Comme  à  Fribourg,  à  Karls- 
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ruhe,  à  Heidelberg^,  la  Croix-Rouge  à  accaparé 
la  gare.  Des  dames  en  fourreau  blanc  débitent 
du  café,  du  lait  et  du  bouillon.  D'autres  courent 
le  long  des  wagons,  y  pénètrent  et  interpellent 
les  soldats  qu'elles  rencontrent,  leur  offrant  de 
se  restaurer.  Ceux-ci  ne  se  le  font  pas  dire  deux 
fois,  et  le  va-et-vient  des  tasses  et  des  corbeilles 
s'organise.  Je  m'installe  dans  le  Wagon-restau- 
rant. Tous  les  grands  express  en  restent  pour- 
vus, comme  aussi,  la  nuit,  dé  wagons-lits.  Menu 
très  convenable  et  pas  cher  :  potage,  côtelette  de 
veau,  faisan,  compote  de  poires  (qu'on  set-t  avec  le 
faisan),  fromages  divers, le  tout  pour  3  marks  5o. 
L'Allemagne  n'est  pas  encore  affamée! 

La  vue  m'attire  à  partir  de  Bingen,  et  jusqu'à 
Coblentz  elle  est  fort  belle.  Le  Rhin,  dont  nous 
longeons  constamment  la  rive  gauche,  déploie 
majestueusement  ses  méandres  entre  les  hautes 
collines  de  l'Eiffel,  dont  il  a,  pour  forcer  son 
passage  à  la  mer,  brisé  la  résistance. 

De  nombreux  remorqueurs  remontentle  fleuve 
avec  leurs  chalands.  J'en  ai  cottipté  vingt-sept 
jusqu'à  Coblentz,  ce  qui  représente  un  transport 
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global  de  i5.ooo  à  20.000  tonnes.  Mon  vis-à-vis, 
un  homme  sec,  d'allure  martiale,  en  est  impres- 
sionné et  proclame  qu'en  dépit  de  tant  d'entra- 
ves le  commerce  de  l'Allemagne  est  loin  d'être 
anéanti.  Il  ne  discerne  pas  que  tous  ces  convois 
ne  véhiculent  que  des  marchandises  allemandes, 
particulièrement  de  la  houille.  A  Mannheim  déjà 
cela  m'avait  frappé  et  conduit  à  penser  qu'en 
scrutant  de  plus  près  les  détails  de  l'imposante 
façade  qu'offre  encore  ce  pays  assiégé  on  y  dé- 
couvrirait beaucoup  de  factice  et  d'artificiel. 

J'en  aurai  le  cœur  net  à  Hambourg.  C'est  là 
qu'il  faut  se  rendre.  Pour  reconnaître  le  degré 
de  vitalité  d'un  organisme,  il  n'importe  d'obser- 
ver le  battement  des  artères  ;  c'est  le  cœur  qu'il 
faut  sonder. 

Mon  compagnon  est  officier.  Il  retourne  au 
front,  guéri  d'une  blessure  qu'il  a  reçue  au  cou. 
Peu  bavard,  il  me  dit  pourtant  qu'il  est  artilleur 
et  Wurtembergeois,  et  qu'il  a  participé  aux  affai- 
res de  Liège  et  de  Maubeuge.  Il  ajoute,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  chose  toute  naturelle  : 

—  J'ai  aussi  combattu  quinze  jours  en  Russie. 
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—  Vraiment  ?  Et  combien  de  temps  vous  a-t-il 
fallu  pour  vous  rendre  utilement  d'un  front  à 
l'autre,  avec  armes  et  bagages  ? 

—  Cinq  jours  I 

Ces  déplacements  sont  d'ailleurs  très  com- 
muns, les  chemins  de  fer  allemands  étant  orga- 
nisés pour  y  pourvoir.  Le  trafic  en  souffre  à 
peine.  Parfois,  pendant  vingt-quatre  heures, 
deux  jours  au  plus,  certains  express  sont  suspen- 
dus. Puis  la  circulation  redevient  normale.  Cela 
signifie  qu'entre  temps  vingt  ou  quarante  mille 
soldats,  peut-être  davantage,  ont  été  acheminés 
vers  l'autre  extrémité  de  l'empire. 

Nous  parlons  de  la  Suisse.  Cela  me  vaut  de  la 
part  de  cet  officier  une  surprenante  confidence  : 

—  C'est  à  la  faible  majorité  de  deux  voix  que 
notre  grand  état-major  a  décidé  de  passer  par  la 
Belgique  plutôt  que  par  la  Suisse.  La  raison  de 
cette  hésitation  ?  Tout  simplement  la  crainte  que 
les  Français  n'aient  mis  à  profit  le  verbiage  pré- 
ventif de  nos  critiques  militaires  von  Bernhardi, 
Treitschke,  von  der  Goltz  et  autres.  Tandis 
qu'en  passant  chez  vous  la  surprise  était  abso- 
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lue...  Et  c'est  la  valeur  de  votre  armée  et  la  dif- 
ficulté de  transformer  en  un  tour  de  main  tout 
un  plan  de  mobilisation  qui  vous  a  sauvés. 

Vantardises,  sans  doute  !  Je  les  eusse  dédai- 
gnées* si  elles  ne  m'avaient  été  confirmées  autre 
part,  à  Berlin,  cette  fois  *. 

Le  vieux  cicérone  qui  m'aborde  à  la  sortie  de 
la  g-are  de  Cologne  et,  bon  gré  mal  gré,  m'im- 
pose ses  services,  n'est  pas  optimiste  et  traduit? 
avec  le  sien,  le  sentiment  des  petites  gens . 

—  La  guerre,  dit-il,  sera  longue.  Si  les  Franr 
çais  étaient  seuls,  tout  serait  fini  depuis  long- 
temps. Mais  il  y  a  les  Anglais,  qui  causent  un 
tort  énorme  au  commerce.  Le  peuple  commence 
à  souffrir.  Les  pommes  de  terre  se  font  rares  et 
la  vie  renchérit. 

I .  Cette  information  a  fait  le  tour  de  la  presse  européenne. 
La  légation  d'Allemagne  à  Berne  m'a  fait  l'honneur  de  la 
dénier.  Démenti  pour  moi  sans  importance.  Tandis  que  j'ai  été 
sensible  aux  commentaires  que  j'ai  trouvés  sous  la  plume  de 
M.  le  Rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de  Lausanne,  dont 
j'apprécie  fort  le  caractère  et  les  avis.  La  lettre  qu'en  date  du 
19  janvier  igib  j'ai  pris  la  liberté  d'écrire  à  ce  dernier  figure  à 
la  fin  du  volume,  en  annexe.  Elle  précise  le  but  que  je  me  suis 
proposé  en  révélant  des  propos  qu'un  citoyen  suisse  ne  pouvait 
recueillir  sans  un  frémissement  d'indignation,  alors  surtout  qu'ils 
lui  étaient  confirmés  plus  tard,  de  façon  solennelle  I  P.  B. 
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Il  m'accompag'ne  jusqu'à  la  cathédrale,  dont 
la  belle  ordonnance  gothique  m'impressionne. 
Mais  une  obsession  me  hante  aujourd'hui,  celle 
d'une  autre  cathédrale  aussi  rayonnante,  aussi 
tlamboyante,  dont  sept  siècles  de  glorieuse  his- 
toire avaient  sanctifié  le  parvis... 

Mon  guide  remarque  mon  malaise. 

—  Il  ne  faudrait  pas,  dit-il,  que  les  Français 
vinssent  jusqu'ici.  Il  paraît,  du  reste,  qu'ils  ne 
touchent  pas  aux  monuments. 

C'est  leur  honneur,  en  effet. 
Impossible  de  monter  aux  tours. 

—  Kriegszeiten  (temps  de  guerre),  vous 
objecte  le  gardien. 

Singulière  précaution  dont  il  serait  au  surplus 
malséant  de  tirer  sans  preuves  les  moindres  con- 
clusions. 

Au  contraire  de  Francfort,  le  voisinage  de  la 
guerre  est,  à  Cologne,  fort  apparent.  A  vol  d'oi- 
seau, Liège  n'est  guère  distant  de  plus  de  cent 
kilomètres.  La  ville  regorge  de  blessés.  Aujour- 
d'hui, c'est  dimanche  ;  ils  vont  et  viennent  dans 
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les  rues,  en  groupes  ou  encadrés  de  civils  qu'ils 
documentent  avec  volubilité.  Ils  ont  bonne 
façon  et  ont  endossé  pour  la  plupart  des  vête- 
ments de  rechang-e  ;  à  peu  près  tous  ceux  qu'on 
rencontre  arborent  la  Croix  de  fer.  Cologne  est 
en  proie  aux  héros  ! 

Voici  encore  du  petit  peuple  :  deux  jeunes 
paysans  en  habit  de  loden,  à  la  recherche  d'un 
cinématographe  qui  changera  leurs  idées,  les- 
quelles ne  sont  guère  joyeuses  :  les  effets  de  la 
guerre  se  manifestent  plus  durement  à  la  cam- 
pagne qu'à  la  ville.  Le  métier  du  père,  qui  est 
tisserand,  chôme  depuis  deux  mois  ;  tous  deux 
sont  sans  travail;  l'aîné  va  partir  à  la  caserne  et 
les  vieux  auront  bien  de  la  peine  à  vivre  si  la 
guerre  se  prolonge. 

Leurs  notions  sur  les  origines  de  la  guerre 
sont  simplistes.  C'est  naturellement  aux  Anglais 
qu'ils  en  ont.  Ils  observent  à  la  dérobée  des 
Italiens  qui  passent  et  m'assurent  que  ce  sont 
des  espions.  Puis  c'est,  à  n'en  plus  finir,  des 
histoires  de  balles  dum-dum  et  de  projectiles 
empoisonnés  dont  les  alliés  arrosent  les  troupes 
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allemandes.  C'est  incontestable,  puisque  c'est 
écrit  dans  les  journaux. 

J'entre  à  Sainte-Marie-au-Capitole,  ancienne 
église  romane.  Des  femmes  en  deuil  y  pénètrent 
avec  moi.  Elles  se  rassemblent  au  centre  de  la 
grande  nef,  de  plus  en  plus  nombreuses,  et  s'y 
groupent  en  rangs  serrés,  muettes  et  recueillies. 
Enfin  l'une  d'elles  se  lève  et,  d'une  voix  haute, 
invoque  la  Vierge.  C'est  une  prière,  une  longue 
et  impressionnante  litanie,  coupée  des  répons 
de  l'assemblée  : 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour 
nous;  sainte  Marie,  protégez-nous  dans  la  vallée 
de  l'Ombre  de  la  Mort  ! 

Et  l'on  sent,  en  effet,  le  spectre  de  la  guerre 
rôder  dans  l'ombre  de  l'église. 

Au  dehors,  Cologne  s'est  animée.  Une  foule 
compacte  déferle  dans  les  rues.  Elle  recherche 
les  lieux  de  plaisir  et  n'a  que  l'embarras  du 
choix.  J'entre  au  Reichshallen.  La  salle  est 
bondée.  Elle  contient  deux  mille  spectateurs 
avides  d'exalter  leurs  passions  patriotiques.  On 
joue  une    pièce  militaire  en   deux  actes  :  Der 
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Kaiser  rief  {l'Empereur  appelle).  Ldi  scêhie  Se 
passe  à  Berlin,  au  moment  de  la  mobilisation, 
pais  en  France,  devant  Paris,  au  château  du 
vicomte  Aurelle  de  Paladine  {sic). 

Que  vient  faire  dans  cette  g-alère  le  vainqiieU!" 
de  Goulmiers  !  Il  fait  toujours  bon  prostituef 
l'ennemi,  et  Ton  ne  s'en  prive  pas  dans  ce  spec- 
tacle belliqueux,  où  Todieux  le  dispute  au  gro- 
tesque. La  salle  se  tord  et  trépigne  aux  bons 
endroits  ;  pendant  l'entr'acte,  elle  âcclàtne  ses 
généraux  dont  les  portraits  défilent  sur  l'écran; 
celui  du  kronprinz  n'obtient  qu'un  succès  d'es- 
time, mais  les  traits  d'Hindenburg  déchaînent 
des  clameurs  sans  fin. 

A  la  gare,  où  je  retourne  en  hâte  joindre  le 
train  de  nuit,  on  amène  sUr  tine  civière  un  offi- 
cier supérieur,  objet  des  plUS  grands  égards.  Il 
a  la  tête  bandée  et  paraît  inerte,  grièvement 
blessé.  Tout  un  cortège  d'officiers  et  de  soldati^ 
lui  fait  conduite.  On  l'installe,  sâliS  lui  faire 
quitter  sa  civière,  dans  un  coupé  de  première 
classe,  avec  son  ordonnance.  Péniblement  il 
esqu'sse  un  salut  qui  veut  exprimer  la  gratitude; 
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toutes  les  têtes  se  découvrent,  le  train  s'ébranle... 
La  nuit,  cette  gare  hostile  et  glacée,  la  plainte 
du  vent  d'hiver  et  l'évacuation  de  ce  pauvre 
corps  composaient  un  spectacle  émouvant  et 
lugubre,  marque  de  la  dure  réalité. 


VII 

UN  GRAND  PORT  FIGÉ  DANS  L'IMMOBILITÉ 


I/arrivée  à  Hambourg",  au  petit  matin,  est 
lug^ubre.  Franchissant  sur  de  hauts  viaducs  les 
bras  enchevêtrés  de  l'Elbe,  Texpress  lancé  à 
toute  vapeur  développe  un  vacarme  assourdis- 
sant de  ferraille;  de  hautes  silhouettes,  celles  des 
usines,  des  entrepôts  et  des  cheminées,  se  pro- 
fitent et  se  bousculent,  inquiétantes,  dans  la 
brume  de  l'aube  :  et  les  grands  fanaux  plaquent 
leurs  reflets  blêmes  dans  l'intérieur  des  wagons. 

Le  jour  se  lève  peu  à  peu,  lentement,  comme 
à  regret,  sur  cette  contrée  stérile  et  dénudée.  Ce 
sont  bien  là  les  «  horizons  bas  et  plats  de  la 
Germanie  »  dont  s'affligeait  Chateaubriand. 

Il  ne  faut  rien  moins  que  le  brouhaha  de 
l'entrée  en  gare  pour  dissiper  l'impression  de 
malaise  provoquée  par  leur  vue. 
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Me  voici  donc  à  Hambourg,  la  seconde  métro- 
pole de  l'empire,  la  vieille  cité  hanséatique,  si 
justement  jalouse  des  prérogatives  et  de  l'auto- 
nomie qu'à  travers  des  vicissitudes  séculaires 
elle  sut  acquérir  et  conserver. 

Promenade  le  long-  de  l'Alster,  manière  de 
petit  lac  entouré  de  somptueux  édifices.  Ce 
bassin,  dont  les  quais  accueillent  toutes  les  élé- 
gances hambourgeoises,  n'est  pas  sans  analogie 
avec  la  rade  de  Genève,  dont  il  possède  les 
mouettes  et  les  charmants  contours. 

Ce  matin,  les  quais  sont  déserts;  il  faut  péné- 
trer dans  le  quartier  des  affaires  pour  y  trouver 
quelque  animation,  animation  fort  relative  du 
reste.  Peu,  presque  pas  d'automobiles  dans  les 
rues  ;  on  les  a  réquisitionnées  pour  les  besoins 
de  l'armée.  A  part  cela,  Hambourg  a  l'air  calme, 
indifférent,  à  cent  lieues  de  la  guerre.  Est-ce  à 
dire  qu'il  n'en  souffre  pas? 

La  petite  affiché  que  j'avise  dans  chacun  des 
magasins  dU  Neuer-Wall  se  charge  de  me  ren- 
seigner. C'est  un  appel  à  la  population,  émanant 
de  la   chambre  des  commerçants  de  détail.   Il 
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constate  que  la  puissance  d'achat  du  consom- 
mateur s'est  considérablement  affaiblie,  chacun 
restreignant  ses  besoins,  et  eng-age  la  population 
à  revenir  à  une  consommation  normale.  C'est 
un  devoir  social,  ajoute-t-il,  un  devoir  envers 
la  communauté  et  envers  la  patrie. 

Le  Hambourg-eois  a  donc  limité  ses  achats,  au 
o^rand  dam  de  la  collectivité  commerçante,  qui 
proteste  et  qui  se  plaint.  Or,  tout  Hambourgeois 
est,  par  définition,  commerçant.  On  voit  ce  que 
cela  signifie  ! 

Ainsi  Hambourg  ressent,  malgré  les  pre- 
mières apparences,  les  atteintes  de  la  guerre,  au 
point  d'en  être  fort  sérieusement  ému.  Le  chef 
d'une  grosse  maison  d'exportation,  auquel  je 
m'en  ou\Te,  ne  me  cache  pas  que,  pour  lui,  la 
situation  est  grave;  elle  ne  peut  qu'empirer;  lé 
commerce  international  est  ruiné,  Hambourg  et 
Brème  étant  bloqués.  On  s'efforce  bien  à  le 
ranimer  par  l'Autriche  6t  par  l'Italie  :  tentative 
dérisoire!  En  attendant,  et  déplus  en  plus,  les 
industries  d'exportation  sont  annihilées  et  l'Al- 
lemagne voit  grandir  le  malaise  économique  issu 
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de  l'impossibilitéde  renouveler  les  matières  pre- 
mières, en  voie  d'épuisement. 

C'est  bien  cela  ;  le  cours  de  certains  métaux 
s'est  élevé  à  des  hauteurs  vertigineuses  :  le  cuivre 
jusqu'à  220  marks  (275  francs)  les  100  kilos,  au 
lieu  de  100  immédiatement  avant  la  g'uerre;  l'alu- 
minium jusqu'à  5oo  marks  (626  francs)  au  lieu 
de  160  marks;  l'antimoine  jusqu'à  200  marks 
(25o  francs),  au  lieu  de  45  marks  ;  le  nickel  jus- 
qu'à 600  marks  (760  francs),  au  lieu  de  325  marks. 

On  a  supprimé  toute  cotation  pour  le  cuivre, 
et, afin  d'enrayer  la  spéculation,  le  gouvernement 
s'est  vu  contraint  de  fixer  le  prix  maximum  des 
métaux:  325  marks  l'aluminium,  i5o  l'antimoine, 
45o  le  nickel,  etc.  Vain  palliatif;  la  limitation 
évitera  les  accaparements,  elle  ne  renouvellera 
pas  les  stocks  épuisés. 

J'interpelle  le  Hambourgeois  dont  j'obtiens  ces 
renseignements  précieux  : 

—  Ne  craignez- vous  pas  de  manquer  aussi 
de  nitrates,  d'acide  sulfurique  et  des  ingrédients 
indispensables  à  la  fabrication  de  vos  poudres 
et  de  vos  explosifs  ? 
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—  Vous  avez  raison,  dit-il,  c'est  pour  nous 
la  terrible  inconnue. 

Voilà,  manifeste,  le  danger  dont  j'avais  l'in- 
tuition fort  nette.  Cette  disette  économique, 
dont  les  symptômes  s'accusent,  ne  se  traduira 
pas  nécessairement  par  les  affres  de  la  famine 
alimentaire.  Le  blé  se  fera  rare,  la  pomme  de 
terre  augmentera  de  prix,  je  le  veux  bien,  mais 
l'Allemagne,  s'il  le  faut,  vivra  de  succédanés. 
Héroïque  et  brave,  elle  dominera  les  attaques  de 
la  faim  avant  de  succomber  à  celle  des  hommes. 
Le  danger  est  ailleurs. 

Ceux  qui  mourront,  qui  périront  d'inanition, 
ce  sont  les  monstres  de  bronze  dont  l'empire 
germanique  a  cuirassé  ses  frontières.  L'heure 
où  la  pâture  d'airain,  de  poudres  et  de  salpêtre 
sera  mesurée  à  ses  farouches  colosses  sonnera 
le  glas  d'ambitions  démesurées.  Et  parce  que  le 
grand  drame  se  dissimule  derrière  de  prospères 
apparences,  l'effondrement,  je  le  crois,  n'en 
sera  que  plus  retentissant. 

La  \isite  du  port  de  Hambourg,  que  je  viens 
d'entreprendre,  m'affermit   dans  cette   convie- 
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tion.  On  sait  ce  qu'il  représente  en  temps  nor- 
mal :*«  une  vingtaine  de  vastes  bassins  creu- 
«  ses  sur  Ips  deux  rives  de  l'Elbe,  large  à  cet 
«  endroit  de  5oq  à  600  mètres  et  profond  de 
«  8  mètres...  une  superficie  de  i.5op  hectares, 
«  dont  1.027  réservés  au  port  franc  ;  600  grues 
«  électriques  ou  à  vapeur,  d'une  force  de  i.ooo 
«  à  i5o.ooo  kilos  (cette  dernière  la  plus  forte  du 
a  monde);  80  hangars  de  120  à  45o  mètres  de 
«  long  sur  20  à  60  mètres  de  large  ;  3o  usines 
«  installées  à  l'intérieur  du  port  même:  fabriques 
«  de  machines,  fabriques  d'alcool,  de  margarine, 
«f  de  produits  chimiques,  magasins  de  graines, 
«  d'huiles,  de  biscuits,  moulins  à  riz,  etc.,  etc.; 
«  i5  chantiers  de  constructions  navales,  etc.^  ». 
5oo  vaisseaux  marchands,  i.5oo  bateaux  de 
l'Elbe  et  plus  de  5. 000  chalands  et  péniches  y 
trouvent  aisément  place.  Cette  année-ci,  la  flotte 
de  Hambourg  comptait,  à  ce  qu'on  m'assure, 
1.400  navires,  dont  près  de  45o  vapeurs  (jau- 
geant i.5oo.ooo  tonnes)  à  la  puissante  cpmpa- 

I.   Jules   Huret,  De  Hambourg  auœ   Marches  de  Pologne, 
pp.  i3o-i32. 
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gnie  Hamburg-  America  Linie.  En  I9i3,le  mou- 
vement du  port  a  atteint,  à  l'entrée,  la  valeur 
de  plus  de  i4  millions  de  tonnes  ;  l'importation 
et  l'exportation  réunies  ont  dépassé  la  somme 
de  1 5  milliards  de  marks  (près  de  19  milliards 
de  francs). 

Aujourd'hui,  c'est  le  néant  ! 

Encombrés  de  chalands  vides,  accotés  les  uns 
contre  les  autres,  le  long  des  sombres  façades 
qui  plong-ent  dansles  eaux  dormantes,  les  canaux 
qui  vont  de  l'Alster  à  l'Elbe  laissent  au  voyageur 
l'impression  d'une  morne  solitude.  C'est  bien 
pis  lorsque,  parvenu  à  l'extrémité  du  Rodings- 
markt,  l'étranger  s'aventure  à  poursuivre  son 
exploration  vers  le  port  intérieur  et  les  bassins  du 
port  franc,  qui  lui  font  suite.  Le  silence  et  l'aban- 
don régnent  ici  sans  partage  ;  les  quais  apparais- 
sent déserts,  dénudés  de  toutes  les  marchandises 
qui,  jadis,  les  encombraient,  grandis  par  l'excès 
même  de  leur  vacuité.  On  s'y  hasarde  avec  hésL 
lation,  presque  furtif,  tant  le  mouvement  paraît 
chose  paradoxale  dans  la  paix  de  ces  lieux. 

Hier  et  aujourd'hui, quel  contraste  dramatique  ! 
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quelle  vision  émouvante  que  celle  de  ce  grand 
port  de  commerce,  en  importance  le  troisième  du 
monde,  subitement  figé  dans  l'immobilité  ! 

A  travers  le  Saudtorhafen  et  le  Grasbrook- 
hafen  et  par  delà  le  pont  Mag-deburg,  j'ai  poussé 
jusqu'au  Baakenhafen.  Ces  bassins,  jadis  cons- 
tamment en  émoi,  agités  par  l'arrivée  et  le  dé- 
part incessants  des  paquebots  et  remorqueurs, 
ont  l'apparence  de  long  étangs  solitaires  ;  pas 
une  ride  n'en  plisse  la  surface.  Les  grands 
paquebots  ont  disparu.  Les  plus  importants, 
transformés  en  croiseurs  auxiliaires,  sont  deve- 
nus ce  qu'il  plut  à  Dieu  et  à  la  flotte  anglaise. 
D'autres  se  sont  réfugiés  à  Brème  et  le  plus 
grand  nombre  à  Kiel,  où  ils  sont  mieux  proté- 
gés contre  les  hasards  d'une  attaque. 

L'un  de  ces  bassins  a  recueilli,  par  douzaines, 
des  remorqueurs  inoccupés  :  dans  un  autre, 
deux  paquebots  bloqués, l'yl  rensôurff  elle  Wacht- 
fels,  semblent  attendre,  résignés,  l'éclaircie  qui 
leur  permettra  de  regagner  Brème,  leur  port 
d'attache  ;  au  fond  d'un  troisième,  dans  le  loin- 
tain, la  silhouette  d'un  trois-mâts.  Vers  l'Elbe 
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enfin,  où  m'a  conduit  mon  pèlerinage,  j'échoue 
sur  un  débarcadère  vide  et  désolé  :  «  Salle  d'at- 
tente des  émigrants  »  {Wartehalle  fur  Auswan- 
derer — Pozcekalnia  dla  Wyçhodzcow)^î^c\ie 
Técriteau. 

Hélas  !  les  Polonais  sont  ailleurs  1 

La  bise  glacée  qui  se  lève  secoue  seule  la 
torpeur  de  ce  paysage.  A  pas  pressés,  je  m'en 
évade  par  le  dédale  des  quais,  des  ponts  et  des 
chaussées  qui  tissent  sur  le  port  endormi  comme 
une  gigantesque  toile  d'araignée. 

Près  de  rentrer  en  ville,  un  chat  se  fourvoie 
dans  mes  jambes.  C'est,  avec  une  vieille  femme, 
un  factionnaire  soupçonneux  et  quelque  mate- 
lot, le  seul  être  animé  qu'il  me  soit  donné  de 
rencontrer. 

La  Bourse,  où  je  suis  entré,  est  emplie  de  ru- 
meurs. Deux  mille  personnes  au  moins,  toutes 
courtiers  ou  gens  de  commerce,  se  coudoient  et 
circulent  dans  les  trois  vastes  salles  rectangu- 
laires où  les  plus  colossales  spéculations  se  don- 
nent carrière,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année. 
Depuis  plusieurs  mois,  on  ne  fait  rien,  mais  on 
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vient  par  habitude,  histoire  de  se  serrer  les  cou- 
des et  de  conter  sa  peine.  Quand  elles  sont  par- 
tagées, les  misères  semblent  plus  supportables.  Or 
elles  sont  g-randes  à  Hambourg',  pires  sans  doute 
que  partout  ailleurs. 

Au  reste,  d'une  façon  générale,  le  Hambour- 
geois  joue  l'assurance;  sa  détresse  sait  se  dis- 
simuler sous  des  airs  détachés.  La  fierté  de  ce 
«  Républicain  »  est  proverbiale.  Il  ne  vous  im- 
portune pas,  lui,  du  moins,  par  l'étalage  de  ses 
récriminations  et  de  ses  soucis.  Attitude  non 
dénuée  d'élégance  1 

Au  soir,  je  suis  monté  jusqu'à  l'Observatoire 
maritime,  édifié  à  l'ouest  de  la  ville,  sur  d'an- 
ciens bastions  convertis  en  promenade.  Dans  le 
voisinage,  une  prodigieuse  statue  de  Bismarck 
lutte  de  hauteur  avec  lui  ;  dressé  face  à  la  mer 
lointaine,  hautain  et  menaçant,  le  chancelier  de 
fer  semble  attendre,  pour  s'y  opposer,  l'invasion 
des  conquérants. Mais  Bismarck  n'est  plus,  et  ce 
n*est  pas  sa  figure  stylisée,  si  formidable  que  les 
Hambourgeois  l'aient  voulue,  qui  peut  arrêter 
le  destin  qui  s'accomplit. 
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Le  destin  !  en  contemplant  d'un  regard  circu- 
laire, devant  l'observatoire,  l'Elbe  et  ses  docks 
qui  s'offrent  à  mes  yeux,  dans  leur  vastitude 
presque  infinie,  je  le  sens  qui  m'oppresse. 

Le  spectacle,  dans  sa  grandeur  muette,  est 
d'une  beauté  sans  pareille.  De  toutes  parts  émer- 
gent de  la  brume,  et  se  haussent  dans  le  flam- 
boiement du  crépuscule,  raides  et  puissantes 
silhouettes,  les  cheminées  et  les  tours,  les  appa- 
reils de  manutention  et  les  mâts  des  navires. 
Grandiose  ombre  chinoise  projetée  sur  l'écran 
d'un  horizon  embrasé. 

Nul  bruit  ne  monte  du  fleuve  ;  dans  la  nuit 
commençante,  le  silence  se  fait  plus  auguste. 
Maître  de  ce  sanctuaire  du  mouvement  et  du 
travail  humains,  il  l'ensorcèle  et  l'opprime.  On 
dirait  d'un  antre  cyclopéen  enchanté  par  les 
sortilèges  de  quelque  génial  Ulysse.  Opposition 
pathétique,  sort  fatal,  bien  faits  pour  accabler 
l'entendement,  et  le  subjuguer  1 


VIII 
A    BERLIN 

Café  Bauer,  Unter  den  Linden,  à  Berlin. 

C'est  là  que  je  venais  naguère,  régulièrement, 
lire  le  Journal  de  Genève^  qui  m'apportait  les 
nouvelles  bienvenues  de  la  patrie  absente. 

J'y  ai  retrouvé  cet  excellent  quotidien.  C'est  as- 
surément pour  surprendre  ceux  qui  s'imaginent 
l'Allemag-ne  abusée,  réduite  aux  informations 
de  l'agence  WolfF.  Car  le  Journal  de  Genève, 
grand  organe  indépendant  d'un  pays  neutre,  n'a 
pu  se  résigner  jusqu'ici  au  rôle  de  doublure  du 
Berliner  Tageblatt  ou  de  V Allgemeine  Nord- 
deutsche  Zeitunff.  On  s'attendrait  donc  à  le  voir 
prohibé  ! 

Aussi  bien  ai-je  lu  le  Journal  de  Genèue  avec 
volupté.  En  retard  de  quelques  jours,  il  m'a 
valu  néanmoins  de  constater  que  les  affaires  des 
Russes,  si  fort  compromises  à  en  croire  la  presse 
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Allemande,  seraient  en  assez  bonne  voie.  Je 
l'avais  bien  supposé,  du  reste,  mais,  c'est  éçal, 
je  subissais  l'ambiance.  Si  cuirassé  soit-il  contre 
les  informations  tendancieuses  dont  les  Extra- 
blœtler  sont  chaque  soir  prodig-ues  à  l'excès, 
le  voyag-eur  étranger  ne  résiste  pas  impuné- 
ment, des  jours  et  des  semaines  durant,  à  ce 
délug-e  de  tendancieuses  nouvelles  dont  il  est 
périodiquement  et  généreusement  submergé. 
Vainement  il  se  rebiffe,  aiguise  son  sens  criti- 
que, s'efforce  de  surprendre  entre  les  lignes  des 
communiqués  savamment  rédigés  l'indice  ou 
l'apparence  de  l'échec  possible,  il  succombe  ou 
se  surprend  ébranlé.  La  contre-partie  fait  trop 
absolument  défaut.  Pourtant  il  s'était  bien  pro- 
mis de  demeurer  sceptique  et  réservé,  et  de 
n'admettre  que  sous  bénéfice  d'inventaire  les 
multiples  expressions  de  la  Deutsche  Wahr- 
heit.  Rien  n'y  fait;  à  ce  régime,  il  sent  sa 
conviction  chanceler  et  son  bel  optimisme  l'a- 
bandonner ! 

Cela  étant,  il  faut  trouver  admirable  que  des 
journaux  étrangers  puissent  pénétrer  en  Allema- 
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g-ne  sans  être  confisqués  par  la  censure.  La 
presse  neutre  :  italienne,  hollandaise  et  Scandi- 
nave, est  tolérée.  J'ai  moi-même  acheté  à  Ham- 
bourg et  à  Berlin,  dans  les-gares,  le  Carrière 
délia  Sera.  C'est  donc  à  tort  que  Ton  s'imag-ine 
en  France  l'Allemagne  ignorante  des  victoires 
françaises  et  russes.  Vraie  en  septembre,  peut- 
être  en  octobre  encore,  cette  observation  ne 
l'était  plus  en  décembre.  Il  serait  plus  exact 
de  dire  que  ces  victoires,  l'Allemagne  les  admet, 
mais  qu'elle  les  interprète  et  les  défigure. 

Qui  ne  voit  l'habileté  du  procédé?  A  l'ori- 
gine, sans  doute,  on  a  tu  les  défaites.  On  évi- 
tait ainsi  des  commentaires  embarrassants,  et 
l'on  escomptait  la  victoire  prochaine  qui  per- 
mettrait de  combler  le  trou  de  l'information. 

Mais  les  semaines  s'écoulant  sans  amener  la 
victoire  nécessaire,  il  a  fallu,  bon  gré,  mal  gré, 
expliquer  pourquoi  on  était  à  Reims,  à  Las- 
signy,  à  Arras,  àOstende...  et  pas  au  delà. 
Entre  temps,  on  s'était  ingénié  à  façonner  l'opi- 
nion publique,  à  l'exalter,  à  la  persuader  que 
l'Allemagne   était    attaquée,  jalousée,   injuste- 
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ment  honnie,   que   seul   enfin   le  grand   état- 
major  disait  vrai... 

Ce  travail  d'élaboration  achevé,  on  se  rési- 
gna à  gloser.  Voici,  par  exemple,  expliquée  à 
Berlin,  l'histoire  de  la  bataille  de  la  Marne  : 
c'est  une  affaire  insignifiante  1  Les  avant-postes 
de  l'armée  d'invasion,  chargés  de  déblayer  le 
terrain,  se  sont  heurtés  près  de  Paris  aux  mas- 
ses françaises.  C'eût  été  de  leur  part  fohe  de 
forcer  le  passage  ;  aussi,  leur  mission  achevée, 
se  sont-ils  repliés  sur  le  gros  des  forces  alle- 
mandes, campées  sur  l'Aisne.  Lesquelles,  bien 
entendu,  n'ont  jamais  été  battues. 

Pas  un  Allemand  qui  n'en  soit  convaincu. 
Justement,  le  Journal  de  Genève  offre,  en 
première  page,  de  magistrales  Considérations 
rétrospectives  sur  la  victoire  de  la  Marne.  Je 
les  signale  à  mon  voisin.  Il  me  remercie,  lit 
posément,  prend  son  temps,  et  puis,  enlevant 
son  binocle,  me  dit  avec  un  sourire  : 

—  Das  ist  rein  Litteratur  (ce  n'est  que  de 
la  littérature).  Quels  farceurs  vous  faites,  vous 
autres  Suisses.  La  victoire  de  la  Marne  !  Mais 
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ça  n'existe  pas.  En  voulez-vous  la  preuve  :  mon 
neveu,  engagé  volontaire,  est  arrivé  sur  l'Aisne 
au  milieu  de  septembre  ;  il  y  est  encore,  et  son 
bataillon  n'a  jamais  reculé.  -Vous  voyez  bien 
qu'il  n'y  a  pas  eu  défaite  ! 

J'objecte  en  vain,  bien  doucement,  qu'au 
milieu  de  septembre,  donc  avant  l'arrivée  du 
neveu, la  bataille  de  la  Marne  était  un  fait  acquis. 
Mon  interlocuteur  n'en  veut  pas  démordre.  Il 
branle  le  chef  d'un  air  entendu  et  répète  inlas- 
sablement : 

—  Farceurs  de  Suisses,  quels  drôles  de  gens 
vous  faites  ! 

Cette  confiance  est  infrangible  ;  elle  ne  se 
discute  pas.  Il  n'y  a  donc  aucun  inconvénient  à 
laisser  circuler  quelques  journaux  étrangers  ; 
leur  action  est  nulle.  Tout  le  monde  vous  dira 
qu'il  est  parfaitement  informé,  et,  de  fait,  vous 
n'en  pouvez  douter.  J'ai  acheté  au  Passage 
une  carte  du  théâtre  des  opérations  des  plus 
suggestives.  Elle  est  imprimée  de  manière  à 
pouvoir  être  séance  tenante  pliée  en  format  carte 
postale  et  expédiée  aux  soldats,  auxquels  elle 
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est  destinée,  et  qu'elle  a  pour  but  affiché  d'en- 
courag-er  et  de  stimuler.  La  Belgique  et  les 
départements  français  occupés  sont  coloriés  en 
rose  ;  sauf  Verdun,  qu'elle  enserre  ;  Ypres  et 
Nieuport,  qu'elle  déborde,  la  ligne  de  démarca- 
tion est  en  somme  exacte.  Au-dessous,  un  poin- 
tillé rouge  reliant  Senlis,  Meaux,  Montmirail 
et  Vitry-le-François,  avec  cette  légende  ineffa- 
ble :  «  Limite  des  combats  d'avant-garde  des 
armées  poursuivantes,  du  9  au  11  septembre.  » 
En  marge,  enfin,  les  portraits  des  généraux 
et  la  chronique  édulcorée  de  la  campagne  de 
France. 

Dans  les  vitrines  des  magasins  s'étalent  de 
grandes  cartes  d'Europe  ;  les  armées  belligé- 
rantes y  sont  représentées  par  des  cordons 
bariolés,  fixés  par  des  épingles  qu'on  déplace 
à  volonté.  Encore  ici,  la  vérité  stratégique  est 
approximativement  respectée. 

Tout,  ici,  respire  l'optimisme  et  l'entrain.  La 
rue  est  joyeuse  et  animée.  Les  magasins  sont 
ouverts  et,  le  soir,  ils  apparaissent  resplendis- 
sants.   Le  restaurant    Kempinski    regorge    de 


A  BERLIN  107 

joyeux  convives  ;  je   n'arrive  pas   à  y  trouver 
place,  et,  cependant,  il  est  de  taille. 

Wertheim  s'est  encore  agrandi;  les  façades 
de  ce  prodigieux  bazar  se  déploient  maintenant 
sur  plus  de  trois  cents  mètres  le  long-  de  la 
Leipzigerstrasse.  C'est  un  véritable  spectacle  que 
leurs  vitrines  offrent  à  la  foule  émerveillée,  où 
dominent  les  femmes  et  les  enfants.  L'une  est 
organisée  en  champ  de  bataille  ;  des  milliers  de 
soldats  de  plomb,  peinturlurés  en  Anglais,  Fran- 
çais, Allemands  et  Belges,  s'y  livrent  de  violents 
combats,  dont  chaque  jour,  paraît-il,  on  modifie 
l'ordonnance  ;  l'autre  représente  l'arrivée  au 
camp,  en  terre  de  France,  de  tombereaux 
chargés  de  Liebesgaben  (cadeaux)  destinés  aux 
troupes  ;  on  assiste  au  déballage  et  à  la  distri- 
bution faite  aux  soldats,  figurés  par  des  poupées 
hautes  de  trente  centimètres.  Quoique  discrète, 
l'invite  à  l'achat  est  fort  claire.  Plus  d'une  mère 
v  cède,  conquise  par  l'ingénieuse  réclame. 

On  voit  bien  que  le  Berlinois  ne  conçoit  pas 
les  horreurs  de  la  guerre,  dont  il  est  encore  trop 
éloigné  pour  en  ressentir  le  contre-coup  direct. 
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Cette  campagne,  au  demeurant,  a  pour  lui  tou- 
tes les  apparences  d'une  expédition  coloniale  ; 
dans  l'ensemble,  elle  se  déploie  encore  au  delà 
des  frontières.  Il  y  a  bien  les  réfug-iés  de  la 
Prusse  Orientale,  qu'on  a  rapidement  et  sans 
tapage  évacués  dans  toutes  les  directions,  mais 
leur  afflux  vers  Berlin  s'est  évanoui  dans  le 
mouvement  de  l'énorme  capitale. 

L'invasion  du  territoire  pourrait  seule  avoir 
raison  de  cette  confiance,  en  apparence  inalté- 
rable. Ce  que  j'ai  pu  voir  à  Hambourg  m'incline 
à  penser  cependant  que  le  péril  économique, 
sans  cesse  grandissant,  pourrait  bien  suffire  à 
saper  les  assises  du  colossal  empire.  S'il  y  a 
jamais  panique,  celle-ci  sera  retentissante.  D'un 
coup,  l'imposante  façade  croulera,  irrémédia- 
blement. A  cet  égard,  il  n'est  pas  niable  que  le 
temps  travaille  pour  les  alliés. 

Du  reste,  si  la  bourgeoisie  allemande  s'aban- 
donne complaisamment  à  ses  illusions  et  à  ses 
espoirs,  il  pourrait  bien  en  aller  autrement  dans 
les  hautes  sphères  politiques  et  militaires.  De 
même  aussi  dansle  peuple,  où  la  misère  menace. 
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Ici,  je  le  crois  du  moins,  la  foi  faiblit.  Qu'on  en 
juge: 

Je  m'étais  approché  de  la  devanture  d'un 
grand  journal  berlinois,  intrigué  par  l'aspect 
vénérable  d'un  énorme  in-folio  jauni,  ouvert 
en  son  milieu,  pareil  à  ces  vieux  missels  qu'on 
éploie  dans  les  églises. 

C'était  le  journal  de  la  guerre  de  1870,  plus 
exactement  la  collection  des  communiqués  offi- 
ciels de  l'état-major  de  l'époque.  Un  quidam 
m'apprit  qu'on  tournait  une  page  chaque  matin 
pour  maintenir  la  concordance  journalière.  En 
effet,  (*)  aujourd'hui  26  novembre,  la  loi^  dépê- 
che de  la  guerre  célébrait,  à  mes  yeux,  avec 
force  détails  et  panégyriques,  la  prise  de  Thion- 
ville,  survenue  la  veille. 

Tandis  que  je  jugeais  à  part  moi  bien  impru- 
dent ce  rappel  d'un  passé  jalonné  de  victoires, 
je  fus  interpellé  par  un  brave  homme  de  com- 
missionnaire que  cette  comparaison  offusf[uait. 
Il  gesticulait  en  m'apostrophant  : 

—  Au  moins,  en  70,  on  savait  quelque  chose. 
Il  y  avait  des  victoires,  on  progressait,  l'état- 


110   LES   ALLEMANDS   CHEZ  EUX  PENDANT  LA   GUERRE 

major  vous  renseig^nait.  Aujourd'hui,  on  ignore 
tout.  Pourquoi,  Monsieur,  ne  veut-on  rien  dire  ? 
Est-ce  que  ça  va  mal  ? 

—  Mon  pauvre  ami,  ai-je  répondu,  si  l'on  ne 
vous  dit  rien,  c'est  sans  doute  que  l'on  n'a  rien 
de  bon  à  vous  dire. 

Et  je  m'en  suis  allé,  les  bras  au  ciel,  d'un 
air  navré. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  cependant, 
tout  Berlin  pavoisait.  Les  camelots  criaient  la 
nouvelle  : 

«  Quarante  mille  prisonniers  de  guerre,  jus- 
qa'icij  en  Pologne;  cent  cinquante  mitrailleu- 
ses capturées.  Nos  jeunes  troupes  se  sont  héroï- 
quement comportées,  malgré  àe  lourdes  pertes .r> 

Berlin  exulte  et  se  grise  de  kolossal;  que 
le  communiqué  ne  parle  pas  expressément  de 
victoire,  que  certains  mots  (soulignés  par  moi) 
détonnent  et  justifient  toutes  les  réserves,  peu 
importe.  On  ne  veut  voir  que  le  nombre,  formi- 
dable et  superbe  1 

Néanmoins,  je  le  répète,  il  y  a  des  inquiétu- 
des latentes,  dont  l'atmosphère  administrative 
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me  paraît  surchargée.  Au  Polizeipràsidiumy 
où  je  suis  contraint  de  me  rendre  pour  obtenir 
l'autorisation  de  retirer  ma  correspondance,  le 
jeune  fonctionnaire,  que  j'ai  surpris  en  flagrant 
délit  d'amoureuses  confidences,  m'a  fait  subir  le 
plus  fâcheux  interrogatoire.  Prenant  prétexte  de 
ce  que  mon  passeport  était  rédigé  en  français, 
il  a  cru  pouvoir  se  permettre  les  questions  les 
plus  saugrenues.  Il  m'a  fallu  le  prendre  de  haut 
et  faire  observer  à  ce  personnage  qu'en  décla- 
rant la  guerre  à  la  langue  française  il  n'aboutis- 
sait qu'à  me  désobliger;  car  je  suis  un  neutre 
faisant  profession  de  parler  cette  langue,  sinon 
brillamment,  du  moins  avec  fierté. 

On  cultive  le  Neutral  à  Berlin,  et  l'on  s'ef- 
force de  le  ménager.  Aussi  mon  algarade  a-t- 
elle  fait  merveille.  Je  sors  triomphant,  mon  visa 
en  main,  conquis  de  haute  lutte  1 


IX 
LA  NOÈL  A  BERLIN 

Noël  reste  par  excellence  la  grande  fête  alle- 
mande. Sa  célébration  esta  ce  point  ancrée  dans 
les  mœurs  que  la  guerre,  loin  d'en  entraver  les 
apprêts,  les  stimule  au  contraire.  C'est  naturel- 
lement aux  soldats  que  l'on  pense.  Ils  sont  cette 
année  en  terres  ennemies,  in  Feindesland, 
éloignés  de  l'arbre  aux  mille  flammes.  Qu'à  cela 
ne  tienne,  Noël  ira  au  devant  d'eux  !  Toutes  les 
automobiles  encore  disponibles  ont  été  réquisi- 
tionnées et  se  hâteront  vers  le  front  pour  y  por- 
ter avec  le  Liebesgabe  uniforme,  —  sous- 
vêtements  de  laine,  saucissons,  gâteaux  et  ciga- 
rettes, le  souvenir  de  la  grande  famille  alle- 
mande. Les  principales  industries  et  les  grandes 
maisons  de  banque  et  de  commerce  se  sont  fait 
un  devoir  de  participer  à  cet  envoi  colossal  par 
un  nombre  de  colis  proportionné  à  leur  impor- 
tance. Les  journaux  eux-même?    n'y  ont  point 
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failli.  Le  Berliner  Tageblait  en  donne  vingt 
mille  pour  son  compte  et  les  livre  lui-même  à 
domicile,  c'est-à-dire  dans  les  tranchées,  par  les 
soins  de  ses  voitures  de  messageries.  On  peut  être 
certain  que  les  quatre  millions  d'hommes  que 
l'Allemagne  possède  ou  prétend  posséder  aux 
frontières  trouveront  dans  la  nuit  du  26  décem- 
bre un  petit  Noël  dans  leurs  bottes. 

Toutes  les  femmes  de  l'empire  ont  été  mobili- 
sées pour  cette  entreprise  de  solidarité  natio- 
nale. Elles  ont  tricoté  dans  les  campagnes  avec 
la  laine  que  chaque  municipalité  mettait  gratui- 
tement à  leur  disposition  —  laine  provenant  des 
stocks  de  Hambourg  et  de  Brème,  et  aussi  du 
pillage  méthodique  des  Flandres  belges  et  fran- 
çaises. Il  y  en  a,  paraît-il,  pour  trois  cents  mil- 
lions. Dans  les  villes  où  tous  les  locaux  dispo- 
nibles ont  été  transformés  en  ouvroirs,  elles  ont, 
sous  la  direction  de  contremaîtresses  expérimen- 
tées, travaillé  par  équipes,  la  pâte  ou  le  tabac. 
A  Hambourg,  j'ai  visité  quelques-uns  de  ces  ou- 
vroirs, où,  toutes  vêtues  de  blanc,  des  Carmens 
improvisées,  artistes  ou  femmes  du  monde,  ma- 
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laxaient  avec  ardeur  un  maryland  blond  comme 
leur  chevelure,  et  produisaient  en  moyenne  de 
i5  à  20.000  cig-arettes  par  jour.  A  Berlin,  elles 
opèrent  plutôt  dans  le  paquetage  et  la  pâtisserie, 
mais  ici  comme  là-bas,  c'est  le  même  zèle,  le 
même  recueillement,  la  même  conscience  de  l'ef- 
fort à  fournir  pour  la  patrie.  Comme  le  temps 
se  perdrait  en  vains  propos,  le  silence  est  de 
rig-ueur,  autant  qu'il  peut  l'être  dans  un  atelier 
féminin  ;  la  discipline  est  presque  observée  et, 
conformément  à  l'invitation  qui  leur  en  est  faite 
sur  chaque  mur,  les  retardataires  et  lesbavardes 
payent  en  souriant  cinquante  pfennig^s  pour  le 
fonds  de  guerre.  C'est  très  touchant,  et  l'étran- 
ger le  plus  prévenu  ne  peut  que  s'incliner  de- 
vant leur  vaillance.  Noël  n'a  d'ailleurs  été  qu'un 
prétexte  d'organisation.  Tant  que  continuera 
la  guerre,  les  femmes  allemandes  contineront  à 
rouler  les  cigarettes,  à  pétrir,  coudre  et  tricoter 
pour  nos  soldats. 

Seules,  celles  qui  possédaient  des  aptitudes 
reconnues  ou  des  notions  préalables  ont  été 
admises  dans  les  cadres  de  la  Croix  Rouge  et 
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dans  les  services  auxiliaires  des  hôpitaux  et  des 
œuvres  multiples  qui  s'ingénient  à  faire  face 
aux  détresses  de  la  guerre,  et  dont  l'une,  entre 
autres,  produit  les  plus  heureux  résultats.  C'est 
la  garderie  installée  dans  chaque  quartier  et 
presque  dans  chaque  rue  pour  subvenir  à  l'ab- 
sence ou  à  l'impuissance  des  mères  ;  elle  fournit 
aux  enfants  des  mobilisés  pauvres  tout  ce  qui 
leur  est  indispensable  comme  soins,  vêtements 
et  nourriture.  L'impératrice  s'est,  dès  le  début, 
mise  à  la  lêle  de  toutes  les  organisations  hospi- 
talières et  charitables,  y  embrigadant  d'office  les 
princesses,  kronprinzesses,  et  autres  dames  oisi- 
ves de  la  cour.  Matin  et  soir,  sa  grande  limou- 
sine silencieuse  parcourt  les  rues  de  la  capitale, 
allant  d'un  hôpital  à  un  autre,  du  train  sanitaire 
qui  arrive  au  train  sanitaire  qui  s'en  va,  et  les 
Berlinois  saluent  avec  respect  cette  femme  aux 
cheveux  blanchis  et  aux  yeux  si  tristes  qui  repré- 
sente, seule,  dans  la  morne  solitude  du  Kô- 
nigsschloss,  le  destin  chancelant  des  Hohenzol- 
lern  !  Quanta  LUI!...  ses  galopades  effrénées 
sur  l'un  ou  l'autre  front  passent  généralement 
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inaperçues  dans  la  pénombre  des  communiqués. 
Mais,  à  la  différence  du  kronprinz,  dont  la 
popularité  artificielle  ne  résiste  pas  à  l'épreuve, 
et  dont  on  aime  autant  ne  point  parler,  il  reste 
présent  au  cœur  et  à  l'esprit  de  ses  sujets  pour 
les  inquiéter  tous  les  deux.  On  croit  qu'il  est 
revenu  malade,  on  murmure  qu'il  a  dû,  sur  les 
injonctions  de  l'état-major,  repartir  sans  être 
guéri  et  qu'il  devra  revenir  encore  pour  être 
opéré.  Tout  en  s'efforçant  de  ne  pas  établir  de 
contraste  entre  ces  retours  furlifs  et  le  départ 
pour  Paris,  au  milieu  de  cent  mille  manifestants 
en  délire,  on  songe  invinciblement  à  l'empereur 
Frédéric  et  à  son  mal  sans  remède.  Toutes  les 
fois  que  j'ai  pu  dépouiller  un  Allemand  raison- 
nable du  bluff  ostentatoire  dont  il  se  drape  de- 
vant l'étranger,  j'ai  remarqué  que  tout  le  drame 
mystérieux  de  l'avenir  se  jouait  au  fond  de  lui- 
même  sur  une  blanche  et  deux  noires.  D'une 
part,  les  munitions  qui  s'en  vont  et  le  cancerqui 
vient  ;  de  l'autre,  Hindenburg,  le  géant  populaire 
qui  brisera  d'un  coup  d'épaule  l'étreinte  de  la 
fatalité  alourdie  sur. l'empire. 
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Mais  trêve  à  ces  préoccupations  si  lointaines 
qu'elles  ne  sont  encore  que  confusément  ressen- 
ties I  C'est  Noël!  et  le  Berlinois  veut  d'abord 
vivre  le  temps  qui  passe  :  tout  en  restant  dans 
une  note  de  circonstance,  les  marchands  encou- 
rag^ent  ses  dispositions  favorables.  Leurs  maga- 
sins s'efforcent  par  toutes  sortes  de  trouvailles 
ing-énieuses  de  toucher  en  même  temps  son 
cœur  et  sa  bourse,  de  sorte  que  les  artères  prin- 
cipales, la  Leipzig-erstrasse  et  la  Friedrichstrasse, 
généralement  si  lumineuses  et  si  bruyantes,  ne 
le  sont  pas  moins  que  les  années  dernières.  La 
foule  s'attarde  et  s'extasie  devant  les  étalages 
des  nouveaux  jouets  de  l'année  :  porte-cigarettes 
mitrailleuses,  encriers  et  cendriers  en  forme 
d'obus,  soldats  alliés  en  caoutchouc  et  baudru- 
che qui  s'effondrent  au  premier  contact  ou  que 
le  moindre  souffle  renverse,  poupées  de  toutes 
tailles,  bottées,  casquées,  chamarrées  et  vêtues 
d'uniformes  éclatants;  et  surtout,  le  grand  suc- 
cès du  jour,  la  réduction  en  tous  calibres  du 
mortier  de    42,  Die    Tante  von  Essen^  dont 


LA    NOËL    A    BERLIN  119 

jusqu'ici  les  fameux  pruneaux  ne  donnèrent  pas 
aux  Français  de  trop  fâcheuses  indigestions. 

Les  grandes  personnes  ne  sont  pas  oubliées  : 
on  les  tente  par  l'appât  de  la  Groix  de  fer.  Vais- 
selles de  luxe,  bijoux,  orfèvrerie,  maroquinerie 
s'en  emparent  et  se  l'annexent.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux lustres  pour  arbres  de  Noël  où  elle  ne 
figure;  manière  bien  imprévue  de  rendre  hom- 
mage au  Pacificateur  des  hommes. 

Tout  cela  manque  de  mesure  et  parait  bien 
artificiel.  Serait-il  devenu  nécessaire  déjà  de 
fortifier  la  confiance  populaire  par  d'aussi  dou- 
teux moyens  ? 

Quelque  élixir  excitant  serait  mieux  indiqué. 
Justement  la  maison  Tietz  lance  une  nouvelle 
liqueur,  la  «  liqueur  de  la  victoire  »,  prix  du 
flacon,  2  marks.  Si  avec  ça  et  l'éther  dont  on 
les  grise  (assurent  les  mauvaises  langues)  avant 
le  carnage,  les  héros  poméraniens  n'emportent 
pas  Varsovie,  c'est  à  désespérer  de  l'ingéniosité 
allemands  ! 

L'argent  ne  manque  pas  à  Berlin,  du  moins  le 
papier-monnaie  (on  a  «mis  des  coupures  de  5, 2  et 
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I  marks);  les  commerçants  font  donc  d'assez 
bonnes  affaires.  On  fêtera  Noël  comme  de  cou- 
tume. D'ailleurs,  l'exemple  vient  de  haut  :  l'im- 
pératrice, on  le  fait  savoir  urbi  et  orbi,  distri- 
buera aux  membres  de  sa  famille  d'aussi  beaux 
cadeaux  que  naguère.  La  duchesse  de  Bruns- 
wick, son  enfant  cadette,  ne  sera  pas  oubliée. 
Elle  recevra  la  perle  rare  que  depuis  sa  nais- 
sance sa  mère  lui  donne  à  chaque  Noël  et  le 
jour  de  chaque  anniversaire.  Quarante-quatre 
perles  ont  été  de  la  sorte  parcimonieusement 
réunies.  De  quoi,  sans  rien  sacrifier  aux  prin- 
cipes d'une  économie  rigide,  constituer  en  vingt- 
deux  ans  un  collier  de  Golconde. 

Les  théâtres  sont  ouverts  où,  comme  il  con- 
vient, le  spectateur  est  sollicité  d'acclamer  la 
bravoure  germanique.  Le  Résidenz-Theater 
affiche  :  Kruminel  devant  Paris)  le  Rose-Thea- 
ter  :  Aux  armes  citoyens;  le  Nollendorfplatz  : 
Tapez  fort  ;  le  Weidendammer-Briicke  :  Papa 
s* en  va-t-en  guerre  ;  le  Gasino-Theater  :  la  Vie 
pour  la  patrie  ;  ailleurs  encore  :  les  Barbares, 
les  Voleurs  de  la  mer,  etc. 
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Au  jardin  zoologique,  le  Palast  Theater 
annonce  une  représentation  gratuite.  Pourra  y 
assister  toute  personne  munie  d'un  cadeau.  Ca- 
deaux d'amouT  {liebes-paket),  s'il  vous  plaît, des- 
tinés aux  soldats  de  l'armée  du  kronprinz.  Le 
théâtre  contenant  deux  mille  places,  on  attend 
un  grand  succès  de  cette  initiative. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  on  a  organisé  une 
exposition  en  faveur  des  soldats  blessés.  Le  clou 
en  est  un  obus,  authentique  celui-ci,  et  non  ex- 
plosé,d'un  mortier  de  42.  Ses  proportions  colos- 
sales lui  valent  toutes  les  sympathies  et  forcent 
toutes  les  générosités. 

Les  cinémas  ne  sont  pas  en  reste;  les  films 
guerriers  y  abondent  :  le  kaiser  au  campd'Hin- 
denburff,  l' Allemagne  de  l'avenir,  naturelle- 
ment, Uber  ailes  et  Ruhmreich,  Comment  on 
gagne  la  Croix  de  fer,  Proclamation  de  la 
guerre  sainte  en  Turquie,  Lille  en  ruines  (par 
la  faute  des  Français  bien  entendu),  tels  sont 
quelques-uns  des  sous-titres  alléchants  par  les- 
quels les  entrepreneurs  d'enthousiasme  drainent 
l'argent  du  bon  public. 
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L'Allemand,  on  le  voit,  est  sursaturé  de  ric- 
toires  et  de  gloire  de  pacotille.  L'époque  des 
explications  gênantes  en  est  d'autant  reculée. 

On  ne  voit  pas  très  bien,  à  Paris,  Wagner 
tenant  l'affiche.  Ici  on  donne  Carmen  et  les 
Huguenots,  et,  ce  qui  est  plus  fort,  la  Fille  du 
Régiment,  toutes  pièces  authentiquement  fran- 
çaises. Répertoire  étrange  en  vérité  et  qui  n'est 
pas  sifflé,  je  vous  l'assure.  Pour  comprendre 
cette  bizarrerie,  il  faut  être  familier  du  tempé- 
rament berlinois  et  se  rendre  compte  des  condi- 
tions dans  lesquelles  se  poursuit  cette  guerre. 

Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître, en  efi'et, 
le  Français  n'est  point  en  apparence  un  objet 
d'exécration. Certes  on  exagérerait  en  disant  qu'il 
est  adoré,  mais  on  affecte  de  l'estimer  jusqu'à 
un  certain  point,  d'admettre  qu'en  se  rangeant 
aux  côtés  de  la  Russie,  en  supportant  pour  elle 
le  choc  et  les  horreurs  de  l'invasion,  il  a  fait 
preuve  d'élégance,  d'esprit  chevaleresque  et  de 
générosité.  Au  début  de  la  guerre,  quand  on 
escomptait  la  défaite  immédiate  des  armées  de 
la  République,  on  plaignait  celle-ci  fort  sincère- 
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ment.  Sans  doute,  on  la  respecte  aujourd'hui 
et  on  racclamerait  demain  si,  bénissant  la  main 
qui  l'a  frappée,  elle  voulait  seulement  faire  à 
l'Allemagne  le  sacrifice  de  ses  alliances;  mais  si, 
par  contre,  et  malgré  tant  de  prévenances  inté- 
ressées, elle  persiste  dans  son  erreur,  il  n'est  pas 
douteux  que,  le  dépit  ravivant  la  haine,  elle 
redeviendra  l'adversaire  indigne  de  toute  misé- 
ricorde et  qu'il  faudra,  pour  le  salut  de  l'empire, 
l'abattre  sans  merci. 

Pour  l'instant,  l'ennemi  véritable  c'est  l'An- 
glais. Ce  dernier,  il  y  a  vingt  ans,  était  indif- 
férent à  la  foule.  Aujourd'hui,  tous  les  articles 
que  les  journaux  lui  consacrent  s'intitulent  : 
Der  Erbfeind  (l'ennemi  héréditaire).  On  hérite 
vite  en  Allemagne. 

C'est  que  l'Anglais,  plus  que  tous  les  autres 
adversaires  réunis,  gêne  l'Allemagne  dans  son 
ravitaillement.  Celle-ci  comprend  d'instinct  que 
si  elle  doit  succomber  dans  cette  lutte  titanique 
c'est  au  blocus  de  ses  ports  qu'elle  le  devra. 

Déjà  c'est  de  toute  part  la  prédication  de  l'é- 
conomie :  «  Dépensez  votre  argent  tant  que  vous 
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voudrez,  cela  fait  marcher  le  commerce,  mais  de 
grâce  ne  gaspillez  pas  vos  subsistances.  Epargnez 
la  farine  de  froment,  même  si  vous  êtes  assez 
riche  pour  vous  en  procurer  de  nouvelle  ;  dites- 
vous  bien  qu'elle  appartient,  comme  vos  autres 
subsistances  d'ailleurs,  au  peuple  allemand,  qui 
en  aura   besoin   pour  continuer   la  lutte.  » 

Il  n'en  faudrait  pas  déduire  que  les  prix  nor- 
maux des  denrées  se  soient  considérablement 
modifiés,  car  le  gouvernement  est  intervenu,  et, 
par  d'énergiques  mesures,  a  jusqu'à  maintenant 
réussi  à  comprimer  la  spéculation. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  mon  affaire  que  d'ap- 
précier si  les  prix  de  la  mercuriale  que  voici,  et 
que  j'ai  principalement  relevés  aux  devantures 
de  Tietz  et  de  Wertheim,  sont  excessifs  :  aux 
ménagères  de  le  dire  : 

Beurre,  i  mark  70  à  2  marks;  faux-filet, 
I  mark3o;rosbeaf,o,90  ;  épaule  de  mouton,  0,80; 
épaule  de  veau,  0,90;  épaule  de  porc,  o,85; 
jambon  cru,  o,85;  jambon  cuit,  i  mark  4o  ; 
oies,  I  m. 20;  gruyère,  i  mark;  hareng  frais  et 
cabillaud,  o,l\b;  carpes,  0,90;  riz,  o,35;  légu- 
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mes  secs,  o,5o  (le  tout  à  la  livre);  œufs,  i5  pf. 
la  pièce;  oranges,  o,  55  la  douzaine  ;  lait,  o,  25 
le  litre;  pain,  o,5o  le  kilo,  en  augmentation  de 
10  pf.  *.  Quant  à  la  pomme  de  terre,  qui  com- 
mence à  se  faire  rare,  elle  se  vendra  cependant 
jusqu'à  la  dernière  au  prix  légal  et  maximum 
de  o,r4  le  kilo.  Les  vins  sont  pour  rien  quand 
ils  sont  français  :  tous  les  magasins  cèdent  à 
moitié  prix  ce  liquide  ennemi  et  sans  doute  fre- 
laté que  ne  doit  plus  connaître  le  loyalisme  du 
palais  teuton.  Ralph  Weil,  56,  Bûlow-Strasse, 
cède  un  Listrac  1909,  cuvée  réservée,  à  omk  95 
la  bouteille.  Avis  aux  amateurs  qui  ne  répugne- 
raient pas  aux  risques  du  voyage. 

Seuls  les  cafés,  chocolats,  cacaos  et  denrées 
coloniales  de  toutes  sortes  paraissent  avoir  subi 
une  majoration  moyenne  de  3o  pour  cent  ;  mais 
étant  donné  leur  rôle  restreint  dans  l'alimenta- 
tion populaire,  on  n'en  peut  conclure  ni  au  ren- 
chérissement sensible  de  la  vie  ni  à  l'imminence 

I.  Ces  renseignements  ont  été  contestcs.Je  n'en  ai  cure.Ils  pro- 
viennent de  mercuriales  que  j'ai  très  exactement  consultées.  Je 
suis  au  reçret  qu'ils  soient  de  nature  à  contrarier  ceux  pour  qui 
le  maintien,  sans  défaillances,  de  la  puissance  économique  alle- 
mande constitue  un  dogme  intangible.  —  P.  B. 
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de  la  famine.  Il  suffit  d'ailleurs  de  lire  aux 
devantures  flamboyantes  des  restaurants  l'an- 
nonce des  réveillons  qui  se  préparent  pour  n'a- 
voir nulle  envie  de  prendre  en  pitié  le  ventre  de 
Berlin.  Le  Central  Hôtel  offre  pour  huit  marks 
ce  menu  plantureux  : 

Bouchées  aux  huîtres,  potage  à  la  tortue,  filet 
de  bœuf  jardinière,  homard  sauce  tyrolienne, 
poularde  farcie  aux  marrons,  salade  d'escarole 
et  de  fruits  cuits  mélangés,  punch  au  vin  glacé 
et  pâtisseries  diverses,  crêpes  berlinoises,  fro- 
mages, petits  fours  et  surprises. 

Mais,  ajoute  l'affiche,  on  commencera  à  9  heu- 
res précises  ;  car  il  ne  faut  en  vérité  pas  moins 
de  trois  heures  pour  absorber  tout  cela.  Or,  ce 
soir-Ià,par  exception,  et  alors  qu'ils  ferment  d'or- 
dinaire à  leur  convenance,  tous  les  établisse- 
ments devront  éteindre  à  minuit  leurs  derniers 
feux.  Minuit,  c'est  en  effet  Noël  qui  commence, 
et  les  Berlinois,  qui  les  ans  passés  réveillonnaient 
jusqu'à  l'aube,  ont,  cette  année-ci,  toutes  sortes 
de  raisons  de  se  mettre,  par  le  recueillement  et 
la  prière,  dans  les  petits  papiers  du  bon  Dieu. 


X 
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us  COUP  d'œil  sur  un  camp  de  prisonniers 

Je  souhaitais  fort  visiter  un  lazaret,  et  plus 
encore  le  camp  des  prisonniers  de  guerre  inter- 
nés à  Zossen,  à  60  kilomètres  au  sud  de  Berlin. 

De  hautes  interventions  m'ont  valu  d'être 
introduit  dans  l'un  des  nombreux  hôpitaux  que 
la  guerre  a  fait  surgir  dans  la  banlieue  de 
Berlin.  En  revanche,  elles  se  sont  heurtées  à 
de  dures  consignes,  touchant  Zossen,  où  seul  le 
hasard  m'a  servi,  et  encore  peu  congrument. 

C'est  à  Oberschoenweide,  au  sud-est  de  la 
capitale,  que  j'ai  dû  me  rendre  pour  visiter  cet 
hôpital  militaire.  En  gare,  de  nombreux  soldats 
blessés,  aux  vêtements  salis.  Ils  forment  un  vif 
contraste  avec  ceux  que  je  verrai  tout  à  l'heure, 
boudant  un  express  qui  court  à  toute  allure  sur 
une  voie  parallèle,  vers   Thom  et  la    Pologne. 
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Ceux-ci,  des  jeunes  gens  pour  la  plupart,  chan- 
tent à  gorge  déployée  la  Wacht  am  Rhein.  Dé- 
corés de  fleurs  et  de  verdure,  ils  s'agitent  aux 
fenêtres  des  wagons.  Dans  notre  train,  des 
dames  se  sont  levées,  saluant  ces  espoirs  de  la 
patrie  du  geste  et  du  mouchoir. 

L'hôpital  d'Oberschoenveide  —  hôpital  impro- 
visé de  toutes  pièces  depuis  l'ouverture  des  hos- 
tilités —  se  signale  de  loin  à  l'attention  du  pas- 
sant par  un  immense  drapeau  de  la  Croix-Rouge. 
J'y  pénètre  et  suis  reçu  par  l'économe,  un 
homme  afFable,  parlant  à  la  perfection  le  fran- 
çais. Il  m'expliquera  plus  tard  que,  depuis  près 
de  trente  ans  il  avait  quitté  l'Allemagne,  son  pays 
d'origine,  pour  se  fixer  à  l'étranger,  en  dernier 
lieu  en  France,  où  ses  études  d'histoire  l'avaient 
conduit.  C'est  un  érudit,  pour  lequel  la  «  ques- 
tion Louis  XVII  »,  dont  il  s'est  fait  une  spécia- 
lité, n'a  plus  de  secret.  L'étude  est  sa  seule 
affaire.  Il  ne  comprend  rien  à  cette  guerre  qu'il 
exècre,  et  n'a  pas  pensé  pouvoir  mieux  faire  que 
de  se  vouer  aux  soldats  blessés. 

Le  médecin  en  chef  et  lui  me  font  les  honneurs 
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de  l'établissement.  Ces  messieurs  m'expliquent 
que  nous  sommes  ici  dans  les  dépendances  d'une 
vaste  fabrique  d'accumulateurs,  mises  gratuite- 
ment à  la  disposition  de  la  Crôix-Rouge  par  les 
propriétaires  et  entièrement  organisées  à  leurs 
frais. 

Cent  trente-cinq  lits  de  fer,  tous  identiques, 
remplissent  une  première  salle  — l'ancien  réfec- 
toire des  ouvriers.  Tous  sont  fleuris.  De  hautes 
fenêtres  laissent  pénétrer  la  lumière  à  flots.  Tout 
est  d'une  propreté  méticuleuse. 

Je  ne  peux  me  défendre  d'un  serrement  de 
cœur  en  parcourant  ce  dortoir  de  souff'rance. 
Adolescents  et  hommes  d'âge  mûr  amaigris  par 
la  douleur  et  les  privations,  les  blessés  sont 
aff'alés,  l'œil  vague  et  l'air  asbent.  Et  je  passe, 
étouffant  mon  pas,  de  crainte  de  les  éveiller  de 
leur  morne  rêve. 

Le  médecin  me  signale  les  cas  les  plus  inté- 
ressants. Il  y  a  là  plusieurs  soldats  dont  l'état 
est  pour  lui  singulièrement  attachant  :  ceux-ci 
ont  tout  un  côté  du  corps  paralysé,  sans  lésion 
apparente  :  ils  combattaient  en  France,  et  l'é- 
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braillement  produit  par  l'éclatement  voisin  d'un 
obus,  qui  ne  les  a  pas  atteints,  du  reste,  a  suffi 
pour  les  mettre  dans  cet  état,  dont  ils  ne  se 
remettent  que  lentement,  au  prix  des  soins  les 
plus  assidus.  Leur  convalescence,  me  dit-on, 
durera  plusieurs  mois. 

Dans  un  coin,  cependant,  quatre  ou  cinq 
hommesjouentaux  cartes,  fort  à  leur  aise.  N'était 
la  pâleur  de  leur  face,  ils  sembleraient  se  porter 
à  merveille,  tout  guillerets  qu'ils  sont.  Je  dois 
m'approcher  d'eux  pour  voir  que  je  me  trouve 
auprès  d'un  brelan  d'amputés. 

Le  voisinage  immédiat  de  la  salle  d'opérations 
ne  trouble  pas  leur  gaieté.  C'est  une  pièce  spa- 
cieuse, nette  et  claire.  Rien  ne  s'y  trouve  de 
répugnant  ou  de  pénible  à  la  vue.  Avec  ses  ins- 
truments de  chirurgie,  sa  table  d'opérations 
immaculée  et  ses  accessoires  d'une  netteté  par- 
faite, on  dirait  une  salle  d'apparat  dressée  en 
vue  d'une  exposition,  bien  plutôt  que  pour  un 
usage,  hélas!  trop  constant. 

Oberschœnweide  possède  une  installation  de 
radiographie    et    de   radioscopie   que   de  plus 
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grands  hôpitaux  tiendraient  pour  un  luxe,  ainsi 
qu'une  salle  de  récréation  et  de  correspon- 
dances, avec  des  journaux  en  quantité.  A'  notre 
arrivée,  quelques  soldats  convalescents  se  dres- 
sent, esquissant  leur  salut  militaire,  raide  et 
saccadé.  Ils  boivent  de  la  bière.  L'économe  ne 
manque  pas  de  me  dire  que  cette  boisson  leur 
est  mesurée.  Ailleurs,  elle  leur  serait  sans  doute 
interdite.  Mais  nous  sommes  en  Allemagne,  où 
la  suppression  du  breuvage  national,  même  à 
l'hôpital,  causerait  une  révolution  plus  sûre- 
ment que  la  pire  des  défaites  essuyée  par  le 
maréchal  Hindenburg. 

L'installation  des  cuisines  au  gaz  serait  pour 
mettre  en  appétit  Brillât  -  Savarin  lui-même  . 
Quant  à  la  buanderie,  que  nous  visitons  dans  le 
sous-sol,  elle  a  tous  ses  services  mus  à  l'élec- 
tricité. Aussi  draps,  linges,  serviettes  sont-ils 
lavés  et  repassés  en  un  tournemain. 

Dans  le  vestibule  quelques  dames  entourent 
et  cajolent  un  jeune  soldat,  auquel  ces  préve- 
nances né  semblent  point  déplaire.  C'est  d'ail- 
leurs un  héros,  du  moins  un  «  cas  »  exception- 
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nel.  Il  a  eu,  près  de  Lassigny,  la  tête  traversée 
de  part  en  part;  la  balle,  entrée  par  l'occiput, 
est  ressortie  par  l'os  frontal  ;  deux  épouvan- 
tables cicatrices  ne  laissent  aucun  doute  à  ce 
sujet.  Cependant  ce  singulier  blessé  n'a  pas  trop 
souffert  et  se  prépare  à  quitter  prochainement 
l'hôpital.  Tous  les  journaux  ont  épilogue  sur 
son  cas.  Des  théories  de  savants  chirurgiens 
ont  processionné  jusqu'ici  pour  constater  le 
miracle  ;  ils  n'y  ont  rien  compris. 

A  mon  tour,  et  bien  que  profane,  j'aurais  bien 
voulu  savoir  aussi  pourquoi  il  avait  été  frappé  à 
la  nuque,  par  derrière,  et  non  pas  au  front,  face 
à  l'ennemi,  comme  cela  se  doit. 

Mais  trop  de  curiosité  messied.  Je  n'ai  pas 
insisté! 

J'ai  quitté  Oberschoenweide  certainement 
impressionné  par  la  perfection  de  ces  installa- 
tions. Elles  ne  sont  d'ailleurs  destinées  qu'aux 
blessés  allemands;  les  Français  n'y  ont  pas 
accès.  Faut-il  en  déduire  qu'ils  sont  moins  bien 
soignés?  Je  n'oserais,  n'ayant  pu,  malgré  toutes 
mes  démarches,  être  admis  à  le  constater. 
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La  visite  du  camp  de  Zossen,  où  sont  internés 
quinze  à  vingt  mille  prisonniers  de  guerre,  en 
parties  capturés  à  Maubeuge,  m'aurait  peut-être 
fourni  quelque  élément  de  comparaison.  Il  m'a 
fallu  y  renoncer,  encore  que  piloté  par  des  amis 
influents,  manifestement  désireux  de  voir  abou- 
tir leurs  efforts.  L'un  d'eux,  sceptique,  m'avait 
prévenu  : 

—  Vos  démarches  seront  inutiles  :  vous  ne 
verrez  pas  le  camp  de  Zossen.  Ils  y  sont  trop 
mal  et  logent  dans  des  trous. 

«  Ils  »,  ce  sont  les  prisonniers.  Dans  ces  con- 
ditions, il  est  évident  qu'on  ne  me  les  montrera 
pas. 

C'est,  en  définitive,  un  major  qui  me  reçoit 
à  la  Wilhelmstrasse,  avec  mes  guides.  Ce  major 
est  charmant  et  risiblement  contrarié  de  me 
désobliger.  Pour  «  se  revancher  »  (sich  revan- 
chieren)y  il  esquisse  l'éloge  de  la  Suisse. 

—  Nous  connaissons,  dit-il,  les  sentiments 
amicaux  de  votre  Confédération... 

—  Elle  est  en  efiet  l'amie  —  ai-je  aussitôt  rec- 
tifié —  de  tous  ceux  qui  respectent  en  elle  les 
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garanties  de  la  neutralité  et  le  droit  à  la  vie  des 
petits  Etats. 

N'ayant  rien  à  obtenir,  je  n'ai  pas  retenu 
cette  flèche  du  Parthe  ! 

J'ai  d'ailleurs  vu,  sinon  visité,  le  camp  de  Zos- 
sen,  qui  se  trouve  à  environ  soixante  kilomètres 
de  Berlin,  en  bordure  du  chemin  de  fer  de 
Dresde.  Vision  poignante  et  rapide,  mais  assez 
précise  pour  qu'il  me  soit  permis  de  dire  ici 
l'impression  qu'elle  m'a  causée. 

Zossen  est  un  triste  village,  aux  maisons  ter- 
nes et  basses,  dispersées  dans  une  vaste  plaine 
dont  seuls,  vers  l'horizon,  quelques  sapins  ra- 
bougris et  pelés  rompent  la  monotonie.  Une 
vaste  enceinte  tissée  de  fil  de  fer  s'étend  tout  au 
long  de  la  voie.  C'est  le  camp  des  prisonniers  de 
guerre.  De  loin  en  loin,  sur  les  talus,  de  pacifi- 
ques sentinelles  montent  la  garde,  soldats  de  la 
landwehr,  ventrus,  joufflus  et  moustachus;  bons 
pères  de  famille,  ils  ont  l'air  débonnaire  au  pos- 
sible et  je  ne  les  vois  guère,  embarrassés  par 
leur  lourd  équipement,  faisant  dans  les  bois  la 
chasse  aux  fugitifs. 
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Derrière  la  clôture,  des  centaines  de  soldats 
français  circulent  par  groupes  entre  les  longs 
baraquements  du  camp.  Ils  ont  gardé  leur  uni- 
forme ;  quelques-uns  d'entre  eux ,  curieux  et 
désœuvrés,  se  sont  approchés  de  la  voie.  Ils 
envoient  leur  salut  aux  trains  qui  passent,  un 
pauvre  salut  contraint  et  pitoyable.  J'imagine 
que,  vingt  fois  la  journée,  ils  le  répètent  au  pas- 
sage des  convois  rapides,  fuyant  vers  le  sud, 
vers  la  liberté,  vers  la  France... 

Au  milieu  du  camp,  à  cent  mètres  de  la  voie, 
j'avise  de  longues  tranchées,  rayant  le  sol  gelé. 
Que  ces  pauvres  gens  sont  à  plaindre!  Les  bara- 
quements sont  en  nombre  insuffisant  pour  tous 
les  contenir.  Ceux  qui  n'ont  pu  y  trouver  place 
ont  dû  se  terrer  dans  ces  trous  glacés,  creusés 
avec  leurs  seules  gamelles.  Logis  inconfortable, 
ouvert  à  tous  les  vents,  autour  duquel  ils  bivoua- 
quent; on  les  distingue  fort  bien,  assis  sur  les 
monceaux  de  terre  repoussée  des  tranchées,  se 
chauffant  auprès  de  petits  feux  de  branches  et 
de  feuilles  mortes  qu'ils  ont  allumés.  Il  fait  un 
froid  de  loup  I 
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Je  songe  aux  dures  nuits  d'hiver  qu'ils  vont 
passer,  ces  petits  soldats  de  France,  blottis  les 
uns  contre  les  autres  pour  échapper  aux  mor- 
sures du  g-el.  A  Berhn,  je  dois  le  dire,  on  s'en 
occupe.  Des  âmes  charitables  leur  ont  procuré 
quelques  sous-vêtements  de  laine.  Et  j'ai  bien 
ri  d'apprendre  ceci  :  du  sw^eater  d'une  ample 
berlinoise,  on  a,  par  exemple,  confection  nétant 
bien  que  mal  deux  paires  de  larges  pantalons 
que,  depuis  quinze  jours,  deux  tirailleurs  algé- 
riens, Ben  Beden  et  Bonkanno,  de  la  i4*  com- 
pagnie, pris  à  Givet,  arborent  avec  fierté.  L'un 
d'eux  ne  manque  pas  de  dire  à  son  adjudant, 
chaque  fois  qu'il  le  rencontre  : 

—  Tu  sais,  mon  adjudant,  si  la  dame  y  m'avait 
pas  donné  sa  culotte,  moi  li  allait  mourir  de  froid. 

M.  le  pasteur  Nicole,  de  Genève,  que  l'impé- 
ratrice a  personnellement  autorisé  à  visiter  les 
prisonniers  de  Zossen,  se  charge  avec  un  zèle 
louable  de  transmettre  à  ces  derniers  les  dons 
en  argent  et  en  nature  (le  chocolat  et  autres 
delicatessen  feront  plaisir),  qu'on  veut  bien  lui 
adresser,  Sa,  Goltzstrasse,  à  Berlin. 
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L'excellent  homme  mérite  qu'on  l'encourage, 
et  les  soldats  prisonniers,  que  la  pensée  fran- 
çaise réchauffe  leurs  membres  et  leurs  cœurs 
frissonnants  ! 


XI 

CE  QU'ON  ENTEND  DIRE  A  PRAGIE 
ET  A  VIENNE 

En  quittant  Berlin  j'avais  la  naïveté  de  croire 
que  je  ferais  le  voyage  jusqu'à  Prague  tout 
d'une  traite,  sans  changer  de  w^agon.  Il  m'a  fallu 
déchanter.  A  Bodenbach,  gare  frontière  autri- 
chienne, la  circulation  des  trains  est  interrompue  ; 
on  gagne  l'autre  gare  comme  on  peut.  Cela  vaut 
aux  rares  voyageurs  de  traverser  la  ville  dans 
de  mauvaises  carrioles  et  d'endurer,  une  demi- 
heure  durant,  les  propos  volubiles  de  leur  cocher 
tchèque,  auxquels  ils  n'entendent  goutte. 

Pourquoi  de  telles  précautions?  L'Autriche 
serait-elle,  par  hasard,  en  mauvais  termes  avec 
l'Allemagne  ?  Es  sind  Kriegszeiien  (nous  som- 
mes en  temps  de  guerre),  me  dira  le  conducteur 
de  l'express  de  Vienne.  Explication  qui  n'ex- 
plique rien,  mais  dont  il  faut  cependant  se 
contenter. 
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Dans  le  train,  les  voyageurs  ne  demandent 
qu'à  causer.  On  voit  bien  que  nous  ne  sommes 
plus  en  Allemagne.  Affable  et  distingué,  l'Au- 
trichien apparaît  totalement  dépourvu  de  morgue 
prussienne.  Homme  du  monde  et  grand  sei- 
gneur, il  sacrifie  à  la  politesse,  ne  s'illusionne 
ni  sur  ses  vertus  ni  sur  ses  défauts,  et  affiche  le 
plus  parfait  scepticisme.  La  constance  du  des- 
sein, l'opiniâtreté  dans  l'effort,  ne  sont  pas  son 
affaire.  Il  a  été  battu,  il  l'est,  il  le  sera,  et  s'y 
résigne  :  c'est  une  vocation  I 

Ce  qu'entre  Bodenbach  et  Lisza  m'a  dit  un 
aimable  petit  homme  roux,  qui  me  prenait  pour 
un  Galicien,  dix  personnes  au  moins,  et  non 
des  moindres,  me  l'ont  répété  à  Vienne. 

—  Voyez-vous,  Monsieur,  la  guerre  est  moins 
populaire  ici  qu'en  Allemagne.  Qu'en  pouvons- 
nous  attendre?  D'être  un  peu  plus  inféodés  à 
nos  voisins,  voilà  tout  !  Ceux-ci  savent  bien  où 
ils  nous  mènent.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'à  la 
fin  de  juillet  ils  ont  coupé  les  ponts  derrière 
nous  et  nous  ont  contraints  à  les  suivre.  Nous 
sommes  des  guillotinés  par  persuasion. 
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Des  opérations  de  guerre  il  est  parfaitement 
i§^norant,  comme  tous  ses  compatriotes,  du 
reste.  Mais  on  ne  lui  en  fait  pas  accroire  :  si 
Przemysl  tient  encore  c'est  tant  mieux;  quant 
aux  retraites  stratégiques,  aux  «  concentrations 
en  arrière  pour  occuper  des  positions  meil- 
leures »,  il  sait  ce  qu'il  convient  d'en  penser. 

Les  affaires  ne  marchent  pas  encore  trop  mal. 
Néanmoins  la  guerre  pèse  à  beaucoup  de  gens. 
A  Vienne,  à  Prague,  j'en  surprendrai  de  sûrs 
symptômes. 

C'est  ainsi  que  de  grandes  cartes  d'Europe 
sont  mises  en  vente  dans  toutes  les  papeteries 
avec,  en  suscription,  cette  requête  saisissante  : 
«  Qui  nous  procurera  la  paix?  »  De  même,  au 
porche  des  églises,  des  affiches  recommandent 
aux  fidèles  de  prier  avec  ferveur  «  pour  l'obten- 
tion d'une  paix  honorable  et  durable  ». 

Je  n'ai  rien  vu  de  tel  en  Allemagne. 

La  censure,  par  exemple,  est  ici  d'une  rigueur 
excessive.  Impossible  de  se  procurer  nulle  part 
la  presse  étrangère.  Au  café  de  l'Europe,  à 
Vienne,  où  je  réclamerai  des  journaux  italiens, 


142   LES    ALLEMANDS  CHEZ  EUX   PENDANT   LA    GUERRE 

le  garçon  s'empressera  de  déférer  à  mon  désir, 
mais  ce  sera  pour  m'apporter  //  Piccolo,  de 
Trieste,  où  les  espaces  blancs  remplissent  à  eux 
seuls  la  moitié  des  colonnes. 

Journaux  italiens,  journaux  d'Italie  :  la  nuance 
est  appréciable  et  la  distinction  sans  réplique  ! 

Jusqu'à  Prague,  notre  train  s'arrête  fréquem- 
ment. Enguirlandées  de  plantes  grimpantes,  les 
gares  sont  plus  amènes  qu'en  Allemagne  ;  elles 
ont  aussi  plus  de  grâce;  on  y  sent  moins  le  fer, 
l'acier,  tout  ce  qui  s'affiche  dur  et  rigide. 

Dans  chacune  d'elles  de  nombreux  soldats 
fourmillent  sur  les  quais,  attendant  le  train  sui- 
vant qui  les  emportera  vers  le  front.  Tous  vêtus 
de  bleu  foncé,  leur  légendaire  shako  encapu- 
chonné de  gris,  ils  portent  sur  l'épaule  d'énor- 
mes baluchons  de  toile  bise,  remplis  de  chauds 
effets  de  rechange  :  il  fait  froid  en  Galicie  ! 

Nous  approchons  de  Prague.  Au  loin,  sur  les 
collines  dominant  la  Moldau,  s'étagent  les  cons- 
tructions du  Hradschin.  En  les  contemplant  je 
songe  aux  fatalités  de  l'histoire.  De  ce  haut 
palais,  inquiétant  et  formidable,  fut  donné  par 
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la  Défenestration  de  Prague,  le  signal  d'une 
autre  guerre,  celle  de  Trente  Ans,  qui  devait, 
elle  aussi,  bouleverser  la  carte  de  l'Europe.  Et 
n'était-elle  pas  Bohémienne  et  originaire  de 
Prague,  cette  comtesse  Choteck,  devenue  du- 
chesse de  Hohenberg  par  son  mariage  morga- 
natique, et  dont  l'assassinat  devait  servir  de 
prélude  —  ou  de  prétexte  —  à  la  plus  terrible 
épreuve  que  l'humanité  ait  jamais  endurée? 

Prague  ne  semble  point  émue  par  ce  souve- 
nir tragique.  La  place  Wenceslas  et  le  Graben 
sont  fort  animés.  Rien  ne  décèle  ici  l'état  de 
siège  et  la  contrainte  qui  pèsent  sur  la  ville. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  se  fier  à  ce  calme  appa- 
rent. Ce  flâneur  qui,  tout  à  J'heure,  m'observait 
à  la  dérobée,  les  mains  dans  ses  poches,  et  le 
garçon  de  café,  son  compère,  que  les  péripéties 
de  mon  voyage  paraissent  intéresser  si  fort,  me 
font  l'effet  de  s'entendre  comme  larrons  en 
foire.  Il  est  expédient  de  tenir  sa  langue  au 
chaud.  Les  policiers  pullulent  ;  ils  ont  fait  de 
bon  ouvrage. 

Avec  leur  concours  des  arrestations  en  masse 
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ont  eu  lieu,  au  début  de  la  guerre,  entre  autres 
celle  du  député  Klofa,  chef  du  parti  national. 
D'autre  part,  il  est  parfaitement  exact  qu'en 
Bohême,  au  mois  d'août,  des  régiments  entiers 
faillirent  se  mutiner,  notamment  ceux  de  Pra- 
gue et  de  Pisek.  On  les  a  expédiés  au  Trentin. 
D'autres,  dont  il  faut  dénombrer  par  milliers 
l'efFectif  total,  ont  été  consignés  en  Styrie,  où 
la  rumeur  publique  assure  qu'après  avoir  été 
désarmés  ils  sont  traités  en  prisonniers,  sous  la 
garde  rigoureuse  d'Autrichiens  allemands.  Plus 
tard,  au  moment  de  son  envoi  en  Galicie,  à  la 
suite  de  la  bataille  de  Lemberg,  un  bataillon 
de  Prague,  adoptant  une  attitude  nettement 
séditieuse,  arbora  en  pleine  caserne  le  drapeau 
national  bohémien  et  refusa  tout  net  de  mar- 
cher contre  les  Russes.  Il  fallut  temporiser  et 
se  rendre  maître  par  ruse  des  principaux  mu- 
tins. Ce  bataillon  fut  évacué  de  nuit,  sous  bonne 
escorte,  vers  une  destination  inconnue.  On  n'en 
a  plus  de  nouvelles,  et  pour  cause... 

Vous  imaginez  l'entrain  dont  peuvent  faire 
preuve  des  soldats  mobilisés  dans  de  telles  con- 
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ditions.  On  chuchote  ici  que  les  Tchèques  en- 
voyés en  Serbie  s'y  sont  mai  comportés,  ont 
fait  quasi  cause  commune  avec  l'armée  du  roi 
Pierre. 

Si  quelque  chose  doit  surprendre,  c'est  que 
la  révolte  ait  été  sans  lendemain  et  ne  se  soit 
manifestée  que  par  ces  rares  éclats.  L'habileté 
du  gouvernement  de  Vienne,  le  secret  supérieu- 
rement g-ardé  par  lui,  et  l'évacuation  clandes- 
tine vers  les  frontières  ou  vers  la  mort  des 
bataillons  suspects  suffisent  à  expliquer  ce  phé- 
nomène. 

Mais  la  révolution  couve  toujours.  Que  les 
Russes  emportent  Cracovie  et  pénètrent  en 
Moravie,  la  Bohême  s'embrasera  ! 

Restent  ici  de  vieilles  gens,  des  fonctionnai- 
res, les  femmes  et  les  enfants.  Pour  le  moment 
le  gouvernement  peut  être  tranquille  :  ceux-ci 
ne  feront  pas  figure  de  révolutionnaires  ou  de 
conspirateurs. 

A  Prague,je  retrouve  la  vision  de  la  guerre  : 
ce  sont  les  nombreux  blessés  circulant  dans  les 
rues  qui  me  l'offrent.  Il  y  en  a  des  milliers  dans 

10 
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les  hôpitaux  et  des  centaines  sur  le  trottoir. 
Chose  curieuse  :  on  leur  voue  moins  d'attention 
qu'aux  membres  de  la  colonie  française,  fort 
nombreux  à  Prague,  qu'on  a  pris  le  parti  d'in- 
terner à  une  demi-heure  de  la  ville.  Impossible 
de  leur  rendre  visite,  mais  je  sais,  de  source 
officielle,  qu'ils  sont  fort  bien  traités,  infiniment 
mieux  qu'en  Allemagne. 

La  vie  paraît  ici  plus  chère  ;  les  Aulomaten 
ont  un  regain  de  vogue.  Ces  bars  automatiques, 
assez  rares  dans  d'autres  villes,  sont  ici  de  véri- 
tables restaurants  populaires  qui  offrent  pour 
quelques  sous  caviar,  saucisses,  jambons,  sala- 
des, mayonnaises  et  autres  mangeailles  équivo- 
ques et  compliquées. 

Le  peuple  se  rue  vers  cette  nourriture  écono- 
mique; jamais  auparavant  il  ne  l'avait  fait  à  ce 
point.  C'est  que  les  vivres  sont  en  hausse.  Le 
blé  se  fait  rare  :  dès  après-demain,  la  fécule  de 
pomme  de  terre  entrera  pour  une  forte  propor- 
tion dans  le  pain  autrichien. 

Ces  graves  contingences  n'enlèvent  à  la  foule 
ni  son  insouciance  ni  sa  mobilité  ;  elle  va,  vient, 
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se  promène,  encombre  les  cinématographes, 
applaudit  Carmen  ou  l' Enlèvement  au  sérail 
avec  une  parfaite  égalité  d'humeur.  Elle  fait  ses 
révérences  à  Krampus,  le  bonhomme  Noël  de 
ce  pays,  qu'on  admire,  campé  dans  toutes  les 
vitrines,  affublé  d'attributs  guerriers  et  tirant 
démesurément  la  langue,  sa  brassée  de  verges 
à  la  main.  Elle  lit  les  journaux  d'un  air  distrait; 
vraiment,  elle  réagit  à  peine  lorsque,  vers  le 
soir,  des  camelots  clament  les  Extrablœlter 
annonciatrices  de  nouvelles  «  concentrations 
stratégiques  ». 

Seules,  les  choses  de  Serbie  parviennent  à 
l'émouvoir. 

Dans  les  milieux  allemands  (par  quoi  il  faut 
entendre  les  Autrichiens  de  race  germanique), 
on  espère  encore  avoir  raison  de  ce  Serbe  haï  et 
méprisé,  d'où  vient  tout  le  mal.  Sa  défaite  déter- 
minerait, croit-on,  la  Bulgarie  à  entrer  dans  la 
danse  et,  du  même  coup,  calmerait  les  appétits 
roumains.  Mais,  hélas  I  où  est  le  Krampus  qui 
administrera  à  «  Pierre  l'Horrible  »  et  à  sa  bande 
déguenillée  la  fouettée  qu'ils  méritent  ? 
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Les  Allemands,  qui  représentent  à  Prague  un 
tiers  environ  de  la  population  autochtone,  cèdent 
d'ailleurs  à  l'ambiance  malgré  qu'ils  en  aient. 
Pour  autant  qu'on  en  peut  juger,  ils  ne  vouent 
au  salut  de  l'empire  qu'un  intérêt  languissant. 
Le  pis  qui  puisse  leur  advenir  serait, après  tout 
si  les  choses  tournaient  mal,  d'être  admis  à 
faire  partie,  avec  les  Etats  autrichiens,d'une  nou- 
velle Confédération  germanique,  revue,  modi- 
fiée et  considérablement  réformée.  D'aucuns,  qui 
ne  sont  pas  les  moins  perspicaces,  s'avisent  que 
pareil  sort  ne  serait  pas  pour  leur  déplaire. 

En  dehors  d'eux,  je  le  répète,  la  grosse  majo- 
rité du  pays  reste  inerte  et  peu  sûre.  Les  Tchè- 
ques ont  de  vieux  comptes  à  régler  avec  la  monar- 
chie bicéphale  et  ne  s'excitent  pas  à  froid  pour 
une  cause  qui  leur  est  étrangère.  On  les  a  trop 
brimés  et  tenus  en  échec.  La  presse  n'a  pas  été 
muselée,  comme  on  l'a  prétendu  :  elle  a  été,  pour 
la  plus  grande  partie,  purement  et  simplement 
supprimée  par  mesure  administrative.  Ce  qui  en 
reste  est  soumis  à  une  étroite  surveillance.  Le 
voyageur  étranger  ne  perd  pas  grand'chose,  en 
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ce  moment,  à  ignorer  le  tchèque.  Les  Narodni 
Listy  ne  lui  offriraient  guère  que  de  la  littérature 
gouvernementale,  aussi  peu  révélatrice  que  pos- 
sible de  la  réalité  des  événements  et  des  aspira- 
tions de  la  Bohème. 


XII 
VIENNE   S'AMUSE. 


MAIS    LA  MAINJUSE    DE  BERLIN    Y  CREE  UN  MALAISE 
ÉVIDENT 

Vienne  s'amuse  I  Vienne  oublie  dans  le  mou- 
vement et  le  bruit,  dans  gon  allégresse  factice, 
les  g^raves  soucis  qui  l'assiègent  et  vont  sans 
cesse  grandissant.  A  l'ordinaire,  cette  ville  est 
calme  et  délicate  ;  c'est  à  Berlin  qu'il  faut  cher- 
cher l'exubérance  brutale  de  la  rue.  Depuis  la 
lierre,  en  revanche,  en  chassé-croisé  s'est  ëta- 
i)li  :  Berlin  travaille  avec  énergie,  méthode  et 
décision,  laissant  à  Vienne  le  soin  de  rire  et  de 
s'agiter. 

Ici,  tous  les  théâtres  font  recelte.  Le  lende- 
main de  mon  arrivée,  on  donnait  à  l'Opéra 
Lucie  de  Lammermoor  et  on  annonçait  pour 
la  semaine  suivante  la  reprise  de  Mignon.  Je 
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m'enquis  d'une  place  que  ni  le  bureau  de  location^ 
ni  les  ag-ences  spéciales,  et  pas  davantage  le 
camelot  que  j'eus  la  bassesse  de  tenter  à  prix 
d'or  ne  purent  me  procurer.  Inutile,  le  soir,  de 
chasser  l'occasion;  j'y  tâchai  et  revins  bre- 
douille. 

Repoussé  d'ici  avec  perler,  je  tentai  la  fortune 
ailleurs  sans  plus  de  succès.  Le  Hof-Burgthea- 
ter  et  le  Deutsches  Volkstheater,  où  je  me 
rendis  successivement,  ne  me  furent  point  ac- 
cueillants. Complet  partout.  Je  me  rabattis  sur 
un  cinématographe,  où  j'eus  quelque  peine  à 
pénétrer. 

Cette  affluence  au  spectacle  est  tout  à  fait 
symptomatique  ;  elle  s'explique  en  partie  par  la 
période  des  fêtes  et  la  modicité  des  prix,  qu'on 
a  réduits  sensiblement;  ainsi,  par  exemple,  on 
ne  paie  plus  que  7  couronnes  (7  fr.  35)  un  fau- 
teuil d'orchestre  à  l'Opéra.  Il  y  a  quatre  mois^ 
on  redoutait  une  répercussion  fâcheuse  de  la 
guerre  sur  la  fréquentation  des  théâtres.  On 
s'est  trompé.  Du  reste,  l'invasion  de  fuyards  de 
toutes  classes  chassés  par  les  armées  russes  a 


VIENNE   s'amuse...  1o3 

déterminé  sur  Vienne  un  run  suffisant  pour 
restituer  aux  salles  de  spectacles  leur  prospérité 
compromise. 

C'est  donc  tous  les  soirs  une  liesse  générale 
dont  la  Kârntnerstrasse  est  le  centre.  Le 
Schiitzmann  (a^ent  de  police)  va  et  vient,  con- 
tenant la  foule  qui  ondoie  et  déferle.  Il  porte 
le  casque  à  pointe,  pointe  arrondie,  il  est  vrai, 
symbole  par  où  son  caractère  conciliant  (*)  se  dis- 
lingue de  la  raideur  prussienne.  De  fait,  le  Schutz- 
mann  est  vraiment  bon  enfant.  Devant  le  monu- 
ment de  Marie-Thérèse,  il  laisse  les  bandes 
d'enfants  manipuler  et  tripoter  tout  à  leur  aise 
les  affûts  de  canons  exposés  comme  trophées, 
se  bornant  à  observer  cette  marmaille  du  coin 
de  son  œil  paterne.  Et  moi-même,  sans  encourir 
son  déplaisir,  j'ai  pu  noter  tout  à  mon  aise  que 
ces  canons  de  75,  aux  armes  impériales  russes, 
étaient  du  «  matériel  Schneider,  exécuté  dans 
les  ateliers  de  la  Compagnie  des  aciéries  de  la 
Marine,  à  Saint-Chamond  ».  Que  de  vicissitudes 
subies  depuis  leur  fabrication  ! 

A  Berlin,   place  du  Palais-Royal,  la  surveil- 
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lance  de  l'artillerie  conquise  était,  au  contraire, 
fort  rigoureuse. 

Je  le  répète  :  on  fait  preuve  ici  du  plus  aima- 
ble abandon.  Vous  arrêtez-vous  dans  la  rue, 
votre  journal  à  la  main,  pour  le  mieux  lire, 
deux  ou  trois  personnes  se  pencheront  aussitôt 
sur  votre  épaule,  en  quête  de  la  nouvelle  à  sen- 
sation. C'est  d'un  sans-gêne  exquis,  sujet  à 
ravir  le  voyageur  assez  avisé  pour  ne  s'en  pas 
formaliser. 

Alors  qu'à  Berlin,  vers  minuit,  tout  s'endort, 
bars  et  restaurants  de  nuit  demeurent  ouverts, 
regorgeant  de  joyeux  convives.  De  belles  filles, 
point  mal  fagotées,  vous  y  débitent  leurs  niaises 
chansons,ponctuées  par  les  accents  de  la  Wacht 
am  Rhein. 

La  Wacht  am  Rhein  à  Vienne!  Voilà  bien 
qui  marque  les  progrès  de  l'emprise  allemande 
dans  les  Etats  de  François-Joseph.  Cette  ingé- 
rence est  manifeste  partout  :  dans  les  plus  peti- 
tes choses  comme  dans  les  plus  grandes.  On 
sait  de  reste  que  l'état-major  allemand  a  mis  la 
haute  main  sur  les  opérations  militaires.  Il  s'a- 
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§h  donc  de  rendre  celte  instruction  acceptable, 
et  populaires  les  futurs  artisans  de  la  victoire 
g^ermanique  :  les  Hindenburg,  les  von  der  Goltz, 
les  Falkenhayn,  les  von  Kluck  et  leurs  confrè- 
res. Pour  cela,  rien  n'est  négligé.  Les  portraits 
éclatants  de  ces  généraux  accaparent  les  devan- 
tures, où  les  généraux  d'Autriche  ne  font  plus 
que  de  timides  apparitions.  Et  Guillaume  11,  su- 
perbe et  cuirassé,  réclame  dans  toutes  les  vitri- 
nes l'hommage  respectueux  de  la  foule.  Mais 
Guillaume  II  a  beau  faire,  Taffectueuse  admira- 
tion qu'ils  réservent  à  leur  empereur-roi  octo- 
génaire est  trop  exclusive  pour  que  les  Autri- 
chiens cèdent  aux  séductions  de  la  majesté  prus- 
sienne. 

Bien  entendu,  les  publications  allemandes 
prétendent  à  leur  tour  à  la  faveur  du  public. 
Largement  ouvertes  aux  bonnes  pages,  la  Wo- 
che,VI!liistrierte  ZeUiing  trônent  dans  les  étala- 
ges des  libraires.  Ne  parlons  pas  des  cinéma- 
tographes. J'y  ai  retrouvé  les  mêmes  films  de 
guerre  qu'à  Berlin. Les  légendes  sontà  l'avenant: 
«  Wie   unsere  Soldaten   kâmpfen  »   (comment 
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combattent /los soldats):  a e'mSieg unsererTrup- 
pen  »  (une  victoire  de  nos  troupes).  On  s'attend 
à  voir  paraître  les  glorieux  défenseurs  de  la 
monarchie  des  Habsbourgs;  pas  du  tout,  c'est 
le  Krûmel  allemand  qui  s'exhibe. 

La  direction  même  de  la  Croix-Rouge  est 
exercée  par  des  Allemands.  Craint-on  que  l'in- 
différence innée  du  Viennois  pour  tout  ce  qui  a 
trait  à  la  guerre  soit  susceptible  de  s'étendre  jus- 
qu'aux blessés  ?  Cette  crainte  serait  excessive. 
C'est  en  effet  leur  sort,  et  cela  seulement,  qui 
apitoie  son  âme  sensible  et  légère.  Ce  sont  même 
ceux  qui  font  profession  d'amuser  les  autres 
qui  donnent  l'exemple.  Else  Wohlgemuth,  du 
Schauspielhaus,  s'est  engagée  la  première  en 
qualité  d'infirmière,  suivie  bientôt  de  toutes  les 
actrices  en  renom.  La  Société  des  comédiens 
viennois  a  fait  transformer  en  hôpital  son  asile 
de  retraite,  le  Kaiserin  Elisabeth  Kûnstler- 
heim.  L'art  et  la  charité  fraternisent,  et  le  Vien- 
nois sollicité  de  soigner  son  semblable  décou- 
vre dans  l'accomplissement  de  ce  ministère  une 
distraction  de  plus. 
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Il  faut  l'amuser,  toujours,  pour  obtenir  de  lui 
quelque  chose.  Si  c'est  de  l'argent,  on  s'éver- 
tuera à  conquérir  ses  bonnes  grâces  à  force 
d'ingéniosité.  Tel  ce  cinématographe  qui  a 
mobilisé  le  calembour.  La  représentation  se 
termine  :  on  vient  de  projeter  sur  l'écran  des 
caricatures  à  transformation  figurant  des  épi- 
sodes du  siège  de  Przemysl,  défavorables  aux 
Russes,  comme  de  juste.  Une  pause  :  le  dessi- 
nateur invisible  a  terminé  son  ouvrage.  Mais, 
avant  de  prendre  congé  des  spectateurs,  le  voici 
qui,  de  son  crayon  mystérieux,  trace  ces  lignes 
impressionnantes  : 

—  J'ai  assez  dessiné  pour  ce  soir  (ich  habe 
genug  gezeichnet).  A  votre  tour  maintenant  de 
le  faire. 

Ici  le  crayon  s'arrête  dix  secondes,  le  temps 
d'aiguiser  la  curiosité  du  public,  puis  reprend  : 

—  Souscrivez  l'emprunt  de  guerre  !  (Zeîchnet 
die  Kriegsanleihe). 

Zeichnen  signifiant  à  la  fois  dessiner  et  sous- 
crire, le  jeu  de  mot  est  aisé.  Il  est  original  : 
toute  la  salle  trépigne. 
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C'est  tant  mieux  pour  l'emprunt  qui  a  bien 
de  la  peine,  m'assure-t-on,  à  trouver  preneurs. 
Pourtant  il  est  émis  à  des  conditions  avantageu- 
ses :  97  0/0  au  taux  de  5  1/2  0/0,  remboursa- 
ble au  pair  dans  six  ans. 

M'est  avis  que  le  crédit  impérial  et  rojal  est 
bien  compromis.  Du  moins,  les  Viennois  ne  se 
font-ils  pas,  à  cet  égard,  d'illusions  démesurées. 

Ils  sont  légers,  prévenants,  pitoyables  aux 
misères  d'autrui,  fort  capables,  à  l'occasion,  de 
s'attendrir  sur  eux-mêmes.  «  Nous  autres  Vien- 
nois, m'a-t-on  dit  souvent,  nous  avons  si  bon 
cœur  que  nous  sommes  toujours  grugés!  Mais 
la  candeur  a  son  terme,  et  nous  en  avons  assez 
de  travailler  pour  le  roi  de  Prusse  !  » 

Or,  en  Autriche-Hongrie,  le  roi  de  Prusse, 
ce  n'est  pas  seulement  le  kaiser,  qui  prétend 
aujourd'hui  y  commander  en  maître,  ce  sont 
tous  les  organismes  parasitaires, attachés  comme 
des  poulpes  aux  flancs  de  l'empire,  qu'ils  épui- 
sent. C'est  le  Hongrois,  le  Tchèque,  le  Gali- 
cien, le  Slovaque,  l'indigène  de  Trente  et  de 
Triesle,  tout  un  caméléon  exigeant  et  complexe 
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dont  il  faut  en  temps  de  paix  que  l'Autriche 
assume  l'éducation,  et  en  temps  de  guerre  l'en- 
tretien. 

Pour  le  moment,  le  roi  de  -Prusse  est  surtout 
Galicien  ;  il  hante  les  rues  de  Vienne  et  y  étale 
sa  déplaisante  détresse.  Impossible  de  se  pro- 
mener sur  le  Ring  sans  rencontrer  des  théories 
de  juifs  polonais  ou  ruthènes,  reconnaissables  à 
leurs  longues  houppelandes  noires,  à  leurs  bot- 
tes maculées,  à  leur  bonnet  de  fourrure.  Ils 
vont  droit  devant  eux,  leur  besace  au  côté, 
minables  au  possible,  l'air  absent,  leurs  dou- 
loureuses figures  de  Christ  hagardes  disant  les 
misères  endurées  et  l'affolement  des  fuites  éper- 
dues. Ils  sont  venus  comme  cela  deux  cent 
mille  à  Vienne,  chassés  par  l'invasion  des  Sla- 
ves, auxquels  ils  appartiennent  cependant.  Un 
Anglais  dirait  d'eux  qu'ils  sont  inconfortables; 
de  toute  évidence,  ils  troublent  le  Viennois  dans 
sa  quiétude,  et  le  rebutent. 

«  Et  c'est  pour  ces  gens-là,  répète-t-on,  que 
nous  combattons  en  Galicie!  Quelle  fâcheuse 
province.  Notre  lutte  pour  la  recouvrer  est  sans 
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espoir.  Heureusement,  en  somme.  Car  ce  pays 
nous  a  coûté  des  millions  sans  aucun  profit 
quelconque.  Paresseux,  superstitieux  et  voleur, 
le  Galicien  s'est  montré  incapable  d'élever  sa 
condition  sociale,  et  c'est  nous,  les  Allemands 
(d'Autriche),  qui  devons  travailler  pour  le  nour- 
rir. Si  les  Russes  nous  en  débarrassent,  ce  ne 
sera,  après  tout,  qu'une  perte  assez  médiocre. 

Les  Autrichiens  s'expriment  tous  de  même. 
On  voit  qu'ils  tiennent  en  piètre  estime  les  Sla- 
ves de  la  monarchie.  Pour  eux,  ce  sont  non  seu- 
lement des  inutiles,  mais  encore  des  espions, 
voire  des  traîtres,  dont  l'attitude  a  beaucoup 
aidé  à  la  conquête  de  la  Galicie  par  les  Russes. 
Aussi  les  exécutions  préventives  ont-elles  été 
ordonnéesdans  des  proportions  terrifiantes.  J'en 
reparlerai. 

A  cette  absence  de  sympathie  correspondent, 
chez  beaucoup  d'Autrichiens,  d'impérieuses  ten- 
dances pangermaniques.  Comme  patriotes  res- 
pectueusement attachés  à  leur  dynastie,  ils  sou- 
haitent sans  doute  le  succès  de  leurs  armes. 
Gomme  Allemands  ils  envisagent,  en  revanche, 
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les  hypothèses  de  l'avenir  sans  pessimisme  exa- 
géré. Il  y  a,  en  effet,  des  affinités  qui  forcent  les 
frontières.  Or,  ils  se  sentent  bien  plus  en  com- 
munauté d'idées  avec  un  bourgeois  de  Munich  ou 
de  Francfort  qu'avec  un  bosniaque  serbisant  ou 
un  paysan  slovaque  perdu  dans  les  Carpathes. 
Dispositions  singulières  en  apparence  quand 
on  sait  les  rancunes  que  les  Autrichiens  dissi- 
mulent, dans  leur  fort  intérieur,  à  l'égard  de 
l'Allemagne.  Celle-ci  s'est  montrée,  comme  je 
l'ai  dit,  maladroitement  encombrante  ;  c'est,  de 
sa  part,  une  faute  certaine,  quoique  nécessaire 
peut-être.  Il  fallait  remédier  à  l'insuffisance  du 
grand  état-major  autrichien,  introduire  plus  de 
coordination  entre  les  divers  services  et  établir 
entre  les  deux  groupes  d'armées  une  collabora- 
tion plus  intime.  Cette  exigence  impliquait  la 
prépondérance  de  l'un  des  états-majors  sur  l'au- 
tre. Mais  il  y  a  la  manière,  qu'on  a   négligée. 
Vexés  et  froissés,   les  Autrichiens   se  rebiffent. 
Il  eût  été  sage   de  les   ménager  cependant.  Ils 
n'avaient  déjà  que  trop  de  griefs  à  faire  valoir 
cette  guerre,  à  ce  qu'ils  prétendent,  leur  ayant 

11 
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été  imposée,  à  la  minute  précise  où  ils  étaient 
sur  le  point  de  conclure  avec  la  Russie  une  en- 
tente qui  sauvegardait  à  la  foi»  leur  sécurité  et 
leur  amour-propre. 

A  regarder  de  plus  près,  il  n'y  a  pas  contra- 
diction entre  leurs  rancunes  et  leurs  tendances. 
Ce  n'est  pas  à  l'Allemagne  qu'ils  en  ont,  c'est  à 
la  Prusse,  ou  plutôt  au  militarisme  prussien  ; 
et  la  mainmise  de  Berlin  sur  Vienne  ne  fait  que 
raviver  le  souvenir  de  Sadowa,  qui  a  arraché  à 
l'Autriche  la  direction   du  monde  germanique. 

Les  temps  seraient-ils  révolus  ?  Incorporés 
dans  une  nouvelle  Allemagne  rénovée  par  la 
défaite,  les  Autrichiens  allemands  pourraient-ils, 
en  faisant  cause  commune  avec  la  Bavière  et  les 
Etats  de  second  ordre,  trouver  dans  l'abaisse- 
ment de  la  Prusse  l'occasion  d'une  revanche 
décisive  et  le  moyen  de  substituer  leur  autorité  à 
celle  des  Hohenzollernl  L'avenir;  sphinx  jaloux, 
garde  encore  son  secret.  Mais,  pour  ce  peuple^ 
insouciant  de  ce  qui  se  passe  en  Galicie  et  dans 
les  Garpathes,  ce  secret,  dès  maintenant,  n'appa- 
raît pas  sans  espérance. 


XIII 
CE  QUI  MANQUE  A  L'ARMÉrE  AUTRICHIENNE 

C'SST  SURTOUT  l'uNION  ET  LA  FOI 

J'ai  parlé  de  l'indifférence  du  public  viennois 
pour  tout  ce  qui  concerne  la  guerre  et  de  la 
légèreté  de  caractère  qui,  au  milieu  des  con- 
jonctures les  plus  graves,  le  porte  à  s'étourdir 
quand  niôrae  et  à  oublier,  dans  le  mouvement 
et  le  bruit,  les  plus  menaçantes  éventualités. 
C'est  des  Viennois  dont  on  pourrait  dire,  non 
plus  au  figuré,  mais  au  réel,  qu'ils  dansent  sur 
un  volcan. 

Sur  l'initiative  de  Berlin,  l'administration  pa- 
terne de  François-Joseph  a  même  trouvé  qu'ils 
y  dansaient  trop.  De  tous  côtés  s'organisaient 
déjà  des  préparatifs  et  des  projets  pour  la  célé- 
bration du  carnaval  selon  les  rites  bruyants  qui 
en  ont  fait  la  véritable  fête  nationale  de  l'empire 
bigarré.    Elle   a  dissous  les  uns  et  interdit  les 
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autres,  jug-eant  avec  raison  que  ce  n'était  pas  la 
peine  d'avoir  jeté  le  masque  pour  en  revenir  aux 
mascarades,  ni  même  de  fêter,  par  des  réjouis- 
sances incong-rues,  l'approche  du  grand  carême. 
Mais  à  Vienne,  comme  à  Berlin,  on  aura  une 
compensation.  Le  carnaval  sera  remplacé,  cette 
année-ci,  par  Tanniversaire  du  kaiser.  Des  ordres 
supérieurs  viennent  de  prescrire  à  tous  les  sol- 
dats des  armées  austro-hongroises  d'expédier,  le 
27  janvier,  à  leur  famille,  une  carte  reproduisant 
son  auguste  effigie,  —  carte  qui,  timbrée  de 
Taigle  double  des  Habsbourg,  portera  jusque 
dans  les  moindres  villages  le  signe  de  l'alliance 
indissoluble.  Les  civils  eux-mêmes  sont  invité» 
à  participer  à  cette  manifestation  de  loyalisme. 
Les  Allemands  d'Autriche,  dont  elle  devrait 
flatter,  semble-t-il,  les  secrètes  aspirations,  ne 
s'y  prêtent  cependant  qu'avec  une  médiocre 
allégresse.  Quant  aux  autres,  ils  regardent  avec 
défiance  cette  carte  forcée  et  prétendent  que, 
malgré  son  âge,  François-Joseph  n'est  pas  encore 
tombé  dans  un  état  de  décrépitude  qui  légitime 
celle  encombrante  curatelle. 
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En  fait,  rAllemagne  est  partout,  avec  son 
kaiser,  ses  généraux,  sesjournaux,  ses  consignes, 
ses  méthodes  et  jusqu'à  son  commerce  opiniâtre 
qui,  refoulé  du  restant  du  monde,  essaye  de  se 
rattraper  sur  l'allié  bénévole.  De  vastes  affiches 
dénoncent  avec  violence  la  perfidie  britannique 
qui  a  déchaîné  cette  lutte  infâme,  ruiné  le  com- 
merce allemand,  volé  les  brevets  allemands,  con- 
fisqué les  marchandises  allemandes.  Quoique 
publié  à  Vienne,  —  où  l'on  ne  s'était  jamais 
figuré  qu'on  pourrait  un  jour  être  en  guerre 
avec  l'Angleterre  et  où  Ton  ne  semble  pas  encore 
très  bien  comprendre  comment  celte  invraisem- 
blance est  advenue,  —  ce  manifeste  sent  son 
Berlin  à  chaque  ligne.  Il  est  en  effet  signé  Fe- 
rein  deutscher  Maschinen  Fabrîkanten  et  con- 
clut au  devoir  sacré  de  s'approvisionner  au  plus 
tôt  de  machines  made  in  Germany,  comme  si 
l'industrie  indigène  était  incapable  ou  indigne 
de  se  suffire  à  elle-même. 

A  leur  tour,  les  Kriegsannoncenj  ou  an- 
nonces de  guerre,  célèbrent  sur  tous  les  murs 
et  sur  tous  les  tons  la  délivrance  de  l'Autriche, 
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non  point,  hélas  I  de  l'invasion  russe,  mais  de  la 
domination  morale  et  commerciale  de  la  France  : 
«  Souvenez-vous,  disent-elles,  que  vous  êtes 
Allemands,  et  que  quiconque  use  encore  de  den- 
rées, de  modes,  de  vocables  parisiens  est  traître 
à  sa  patrie  I  »  Mais  le  Viennois  refuse  de  con- 
naître son  bonheur  et  n'en  fait  qu'à  sa  tête;  il 
renâcle  devant  les  élégances  de  la  Sprée  et 
épuise  voluptueusement  les  derniers  stocks  de 
marchandises  ennemies.  Au  restaurant,  tout 
près  de  moi,  un  consommateur  auquel  on  offre 
je  ne  sais  quel  Champagne  inconnu  répond,  au 
milieu  des  rires  de  la  salle  :  «  S'il  a  été  volé  à 
Reims,  soit;  sinon,  gardez-le!  »  Le  Viennois 
n'a  décidément  pas  l'estomac  patriotique,  et  s'il 
commence  à  s'abstenir  de  produits  étrangers 
c'est  plutôt  par  la  faute  de  la  flotte  anglaise  que 
par  le  fait  de  ses  convictions  nationales. 

L'armée  est  moins  réfractaire  que  la  masse  à 
la  mainmise  germanique.  Ici,  la  «  kultur  » 
triomphe  avec  éclat.  On  a  massacré,  incendié, 
pillé  et  violé  en  Serbie  avec  une  maîtrise  incon- 
testable ;  et  les  régiments  bavarois  qui  doivent. 
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paraît-il,  venger  sur  Belgrade  la  débâcle  de 
Potiorek,  ne  feront  certainement  pas  mieux  que 
leurs  prédécesseurs. 

On  a,  dit-on,  exécuté  en  bloc,  dans  la  Galicie, 
tout  ce  qui  était  suspect  et  tout  ce  qui  pouvait 
le  devenir.  Des  témoins  oculaires  afflrraent  qu'il 
y  a  là-bas  des  forêts  de  pendus  et  des  allées  de 
peupliers  dont  chaque  branche  porte  son  cada- 
\Te.  On  a  emprisonné,  tué  peut-être,  un  peu 
partout  en  Polog^ne,  en  Bohème,  à  Agram,  à 
Trieste,  tantôt  par  représailles  et  tantôt  par  pré- 
caution, mais  toujours  en  vain;  il  faudrait  fusil- 
ler la  moitié  de  la  monarchie  pour  être  sûr  de 
l'autre. 

On  ne  noie  point,  en  effet,  le  destin  dans  le 
sang',  et  toutes  les  mesures  sommaires  ou  arbi- 
traires n'ont  servi  qu'à  surexciter  les  unes  contre 
les  autres  les  nationalités  qui  bouillonnent.  La 
victoire  qui  les  eût  provisoirement  contenues  ne 
s'élant  pas  produite,  chacune  d'elles  s'efforce 
dès  aujourd'hui  de  trouver  une  issue  particu- 
lière dans  l'air  libre.  Ce  sentiment  de  l'inévita- 
ble plane  sur  Vienne  et  explique  son  fatalisme. 


168  LES  ALLEMANDS  CHEZ  EUX  PENDANT  LA  GUERRE 

Le  kaiser  n'y  changera  rien  et  le  seul  résultai 
pratique  qu'il  soit  en  voie  d'obtenir  sera  do 
mettre  tout  le  monde  d'accord  contre  son  ingé- 
rence économique,  politique  et  militaire,  y  com- 
pris les  Autrichiens  de  pure  race,  dont  le  pan- 
germanisme éventuel  comporte,  en  tous  les  cas, 
comme  prélude,  la  décapitation  de  la  Prusse  à 
leur  profit. 

Dès  le  commencement  de  la  guerre  on  a  donc 
vécu  sous  la  menace  d'un  mouvement  irréden- 
tiste qui,  parti  de  Bohême  ou  de  Galicie,  se  pro- 
pagerait irrésistiblement  dans  tout  l'empire. 
Cette  menace  explique  la  censure  implacable 
qui  pèse  sur  la  presse.  Le  maintien  de  l'ordre 
et  de  l'unité  exigeait  en  effet  que  le  peuple, 
ignorant  des  répressions  accomplies,  crût  à  la 
victoire  perpétuelle,  même  et  surtout  quand  on 
ne  la  remportait  pas.  Mais,  actuellement,  la  vic- 
toire ne  fait  plus  recette,  l'état-major  ne  fait  plus 
de  dupes  et  la  guerre  elle-même,  étant  sans 
espérance,  deviendrait  sans  intérêt,  n'était  l'im- 
mense pitié  qu'elle  provoque. 

Comme  tous   les    êtres  frivoles,  le   Viennois 
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est  sensible  et  bon.  Cette  justice  lui  est  due  qu'il 
a  fait  pour  les  blessés,  les  fugitifs,  les  orphelins 
et  les  veuves  tout  ce  qui  était  humainement  pos- 
sible, et  que  nulle  autre  part,  peut-être,  l'effort 
privé  n'a  produit  de  plus  délicates  initiatives. 
Les  dames  du  monde  ont,  entre  deux  valses, 
trouvé  le  loisir  de  coudre  et  de  tricoter  des 
monceaux  de  lingerie  et  de  vêtements  sanitai- 
res, que  le  ministre  des  voies  et  communica- 
tions expose,  avec  orgueil  dans  ses  salles  archi- 
combles.  Les  membres  de  la  plus  haute  aristo- 
cratie passent  leur  temps  entre  le  club  et  l'ate- 
lier d'apprentissage  où,  par  toutes  sortes  de 
menus  travaux,  les  amputés  s'exercent  à  ne  pas 
mourir  de  faim  ;  le  comte  Zichy  lui-même  dirige 
une  école  de  manchots;  et  j'ai  trouvé  particu- 
lièrement touchante  cette  sollicitude  envers  les 
mutilés  qui  apparaissent  sans  doute  à  la  foule 
comme  les  symboles  de  la  patrie  de  demain... 

Or,  il  se  pourrait  que,  contrairement  aux 
prévisions  premières,  ce  ne  fût  point  des  pro- 
vinces suspectées  et  réprimées,  mais  de  la  Hon- 
grie insoupçonnable,  que  vînt   le  signal   de  la 
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désagrégation  suprême.  La  Hongrie,  pays  riche 
et  fertile,  dont  la  dernière  moisson  fut  magni- 
fique, traverse  cependant  la  crise  dans  des  con- 
ditions exceptionnelles.  Budapest  vend  son  blé 
à  Vienne  à  des  prix  inespérés;  ses  minoteries  et 
ses  courtiers  font  fortune.  A  l'inverse  de  ce  qui 
se  passe  partout  ailleurs,  la  guerre  ne  lui  a,  ma- 
tériellement, procuré  que  des  bénéfices.  Mais  le 
bien-être  est  g-énérateur  d'égoïsme,et  le  Magyar, 
qui  eût  été  l'allié  fidèle  de  la  victoire,  entend 
bien  n'être  ni  la  victime  ni  l'enjeu  de  la  défaite. 

Il  s'est  rendu  compte  que  la  préoccupation 
maîtresse  de  l'état-major  allemand  était  de  cou- 
vrir, coûte  que  coûte,  la  route  de  Berlin,  au  ris- 
que de  laisser  à  découvert  les  avenues  de  Buda- 
pest, et  que  l'œuvre  à  laquelle  on  convie  l'armée 
hongroise  à  sacrifier]  usqu'au  dernier  homme  n'est 
en  définitive  que  le  salut  des  Etats  prussiens. 

Il  a  patienté  en  octobre  et  en  novembre,  tant 
que  les  choses  allèrent  passablement  et  qu'on 
pouvait  encore  espérer  un  retour  de  la  fortune. 
Mais  l'échec  du  premier  plan  germanique  a 
développé  ses  conséquences  :  les  Russes  retran- 
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chés  en  Pologne,  où  ils  concentrent  de  semaine 
en  semaine  des  troupes  nouvelles,  se  sont  un 
beau  jour  avisés  de  reg-arder  vers  les  Carpathes, 
et  leurs  incursions  s'y  font  de  plus  en  plus  pres- 
santes. Avant  rAutrichien,  c'est  donc  lui  qui 
subira  le  désastre  de  l'invasion. 

Cette  perspective  rend  le  Magyar  pour  le 
moins  de  fort  méchante  humeur  contre  une 
guerre  dont  il  fut  d'abord  le  plus  ardent  com- 
plice. Le  comte  Tisza,  personnellement  trop 
engagé  pour  reculer,  n'a  pas  méconnu  le  péril  ; 
le  but  principal  de  son  pèlerinage  aux  pieds  de 
l'empereur  Guillaume  serait,  ra'a-t-on  dit,  d'ob- 
tenir le  concours  des  troupes  allemandes  pour 
repousser  les  Russes,  si  elles  le  peuvent,  et  en- 
cadrer en  tout  cas  les  régiments  hongrois  dans 
lesquels  fermente  la  révolte. 

Et  voilà  pourquoi  Budapest,  en  temps  nor- 
mal cité  joyeuse,  est,  contrairement  à  Vienne, 
redevenue  grave,  discrète  et,  pour  ainsi  dire, 
repliée  sur  elle-même,  dans  une  attitude  d'in- 
quiétante méditation.  On  y  parle  à  mots  cou- 
verts de   comités   séparatistes   et   d'émissaires 
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mystérieux  chargés  de  pressentir  les  conditions 
des  alliés;  on  y  rappelle  tout  bas — si  bas  qu'on  ne 
puisse  être  entendu  que  par  soi-même — que  c'est 
le  i5  mars  prochain  l'anniversaire  de  Kossuth  et 
la  commémoration  de  l'indépendance...  Il  serait 
certes  prématuré  de  prétendre  que  les  Hongrois 
trahissent  déjà  la  cause  de  la  monarchie,  mais 
il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  qu'ils  y  songent. 
En  attendant  néanmoins  qu'ils  en  prennent 
spontanément  leur  parti  ou  que,  venu  d'autre 
partjl'exempleles  entraîne,  il  est  puéril  de  croire, 
comme  le  fait  trop  volontiers  la  presse  française 
ou  neutre,  que  Tarmée  de  François-Joseph  est 
épuisée,  ruinée,  démoralisée,  définitivement  à 
bout  de  souffle  et  de  force,  pour  autant  dire 
inexistante.  A  un  dixième  près,  les  effectifs  de 
l'Autriche  peuvent  atteindre  ceux  de  l'Allemagne. 
Son  infanterie,  qui  fut  toujours  l'une  des  pre- 
mières du  monde,  ne  semble  paâ  avoir  déchu  ; 
sa  cavalerie  fait  encore  l'admiration  des  connais- 
seurs, et  son  artillerie  a  déjà  maintes  fois  donné 
aux  Allemands  un  concours  efficace,  qui  est  la 
marque  d'une  longue  et  rigoureuse  préparation. 
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Tout  ce  qu'il  m'a  été  permis  d'entendre  et  d'en- 
trevoir m'a  convaincu  que,  même  défaite  et 
décimée,  cette  armée  resterait  une  force  redou- 
table le  jour  où,  dans  l'ennemi  à  combattre,  elle 
ne  verrait  pas,  de  toutes  parts,  des  frères  à 
rejoindre... 

Ce  qui  lui  manque,  ce  ne  sont  ni  les  hommes, 
ni  le  matériel,  ni  la  bravoure;  c'est  la  commu- 
nauté de  but,  d'idéal  et  d'espérance;  c'est  l'u- 
nion et  la  foi,  seules  qualités  capables  de  faire 
des  soldats  citoyens,  défenseurs  invincibles  de 
la  patrie.  Et  cela  non  plus  le  kaiser  ne  le  lui  don- 
nera pas,  malgré  tous  ses  généraux  de  renfort, 
son  bluff  ou  son  génie.  Une  seule  incertitude 
demeure  donc  :  celle  de  savoir  sur  quel  point 
va  se  briser  le  lien  sentimental,  le  fil  tendre  et 
ténu  par  lequel  François-Joseph  retenait  jusqu'ici 
l'impatience  de  ses  peuples.  Le  tragique  vieil- 
lard qui,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  enterre 
inlassablement  tout  ce  qui  l'approche,  n'a  peut- 
être  plus  que  quelques  mois  ou  quelques  heures 
à  attendre  pour  terminer  son  œuvre  en  prési- 
dant aux  funérailles  de  son  empire. 


XIV 
VERS  L'ÉCHÉANCE  FATALE 


«  Mon  guide  et  moi,  nous  nous  hâtâmes  de 
retourner  vers  le  monde  lumineux  pour  regar- 
der à  nouveau  toutes  les  belles  choses  que  nous 
montre  le  Ciel  !  » 

C'est  le  Dante  qui  parle  ainsi,  décrivant  sa  sor- 
tie des  Enfers. L'Allemagne  ne  m'est  certes  point 
apparue  semblable  à  l'empire  des  morts,  et  je 
n'y  fus  point  victime  d'infernales  contraintes. 
Mais  j'y  subis,  comme  tout  autre,  les  phénomè- 
nes de  compression  morale  auxquels  nul  voya- 
geur ne  saurait  échapper. 

A  fortiori,  l'indigène  en  subit-il  les  effets.  Ses 
prédispositions  natives,  sa  confiance  aveugle 
dans  ses  maîtres  et,  par-dessus  tout,  la  perma- 
nence de  la  discipline  qu'on  lui  impose  assure- 
ront le  triomphe  exclusif  et  définitif  des  doctri- 
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nés  officielles  sur  le  senscritique  et  le  libre  exa- 
men. 

Depuis  cinq  mois,  l'Allemand  ne  discute  plus 
ni  n'apprécie.  Il  affirme,  accuse  et  condamne.  A 
la  fois  témoin,  avocat  général  et  juge,  il  révo- 
que en  doute  tout  élément  de  preuve  suscepti- 
ble d'affaiblir  ses  préventions. 

—  Je  ne  crois  que  mes  compatriotes, me  disais, 
un  professeur  de  Berlin,  auquel  j'avais  fourni 
des  documents  péremptoires  relatifs  au  bombar- 
dement de  la  cathédrale  de  Reims. 

On  a  beaucoup  critiqué,  ailleurs  qu'en  France, 
les  manifestations  de  cet  état  d'esprit.  A  toit, 
selon  moi.  Qu'elles  soient  déplaisantes, et  même 
exaspérantes,  personne  n'en  disconvient.  Mais 
là  n'est  pas  la  question.  Il  s'agit  de  savoir  si  le 
gouvernement  d*un  grand  peuple  jouant  sa  des. 
tinée  dans  une  aventure  sans  pareille  peut  avoir 
intérêt  à  égarer  l'opinion  pour  s6  la  mieux  atta- 
cher. Pour  en  juger,  il  faudra,  comme  on  dit  au 
palais,  considérer  l'espèce. 

Or,  en  l'espèce,  il  n'est  pas  douteux  que  la 
méthode  adoptée  par  l'état-major  allemand  était 
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parfaitement  explicable,  eu  égard  au  but  pro- 
prosé.Elle  a  permis  tout  d'abord  d'obtenir  l'ad- 
hésion unanime  de  la  nation,  qui  s'est  levée 
comme  un  seul  homme,  se.  croyant  attaquée. 
Elle  a  procuré  ensuite  au  grand  état-major  des 
concours  imprévus  et  spontanés  ;  elle  a  surtout 
fortiûé  dans  l'armée  cet  élan  belliqueux  qui, 
jusqu'à  la  bataille  de  la  Marne,  l'a  rendue  si 
dangereuse  pour  la  France.  Elle  a  permis  enfin 
au  peuple  allemand  de  conserver  sa  sérénité  ini- 
tiale et  son  optimisme  des  premiers  jours,  alors 
même  que  les  déceptions  allaient  s'accumulant. 

N'est-ce  pas  assez  pour  justifier,  du  point  de 
vue  allemand,  les  licences  excessives  qu'on  a 
prises  avec  la  vérité  ! 

Cela  dit,  il  n'est  pas  niable  que  cette  manière 
de  faire  comportait  de  réels  dangers.  Victorieuse, 
l'Allemagne  eût  aisément  éconduit  les  fâcheux  ; 
le  succès  l'eût  absoute.  Mais  comment  se  tirera- 
t-elle  d'affaire  si  elle  doit  succomber  ?  Problème 
insoluble  que  je  ne  me  charge  pas  de  résoudre. 

Déjà  de  nouveaux  symptômes  s'accusent.  Le 
temps  travaille  pour  les  alliés,  non  pas  seulement 
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pn  ce  qu'il  leur  donne  la  maîtrise  stratégique  et 
tactique.  Il  travaille  pour  eux  en  ceci  que  chaque 
jour  qui  passe  inflige  un  démenti  aux  assurances 
solennelles  prodiguées  au  peuple  allemand  par 
l'autorité  militaire  et  les  conducteurs  de  l'opinion 
publique.  «  Nous  serons  à  Paris  dans  six  semai- 
nes, disaient-ils,  et  après  Anvers  nous  prendrons 

Calais  I  » 

Et  comme  les  semaines  s'écoulaient  sans  appor- 
ter la  nouvelle  des  conquêtes  escomptées  :  «  Du 
moins,  expliquaient-ils,  notre  besogne  offensive 
sera-t-elle  terminée  avant  Noël.  » 

Elle  paraît  terminée,  en  effet,  mais  non  pas 
dans  le  sens  qu'on  augurait. 

Aussi  la  population  commence-t-elle  à  donner 
des  signes  non  équivoques  d'énervement.  Il  faut 
la  calmer  et  la  tranquilliser  tout  en  la  préparant 
aux  déconvenues  de  plus  en  plus  sensibles.  De  là 
cette  évolution  significative  dans  le  ton  de  la 
presse  allemande.  De  là  aussi  ces  mesures  récen- 
tes, tardivement  importées  d'Autriche,  comme 
par  exemple  la  prohibition  des  journaux  des 
Etats  neutres  à  partir  du  i»'' janvier. 
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Jusqu'à  cette  date,  en  effet,  le  Carrière  délia 
Sera,  le  Bund,  le  Journal  de  Genève^  ainsi  que 
la  presse  américaine,  hollandaise  et  Scandinave, 
avaient  accès  en  Allemagne .  (*)Depuis  mon  retour, 
paraît-il,  les  choses  auraient  changé*.  Rien  d'é- 
tonnant à  cela  :  un  vague  malaise  plane  aujour- 
d'hui sur  l'Allemagne,  qui  semble  vouloir  pren- 
dre, à  six  mois  d'intervalle,  le  chemin  semé 
d'épines  que  parcourt  aujourd'hui  l'Autriche- 
Hongrie.  La  similitude  de  situation  a  créé  des 
nécessités  identiques,  en  particulier  celle  de  pros- 
crire toute  information  de  source  étrangère. 

Les  beaux  jours  sont  passés.  La  foi  chancelle, 
si  ce  n'est  dans  la  bourgeoisie,  encore  abusée, 
du  moins  chez  le  peuple,  plus  sensible  au  ren- 
chérissement de  la  vie.  Quant  aux  milieux  diri- 
geants, ils  connaissent  la  vérité  et  ne  peuvent  en 
conséquence  se  leurrer  d'illusions. 

Certes,  envisageant  la  guerre,  l'Allemagne 
s'était  préparée  à  en  souffrir  les  inconvénients. 
Cela  explique   le  brillant  aspect  de  ses   villes, 

1.  Des  correspondants  m'ont  cependant  prévenn,  depaia  l'im- 
pression de  ces  lignes,  que  mes  informations,  sur  ce  point,  étaient 
en  défaut.  —  P.  B. 
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l'abondance  de  ses  ressources,  le  confort  matériel 
qu'on  y  trouve  encore  et  qui  confond  l'étrang-er. 
Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  ;  sur 
un  point  capital  l'Allemagne  s'est  trompée  : 
dans  ses  calculs,  elle  a  omis  l'hypothèse  d'un 
encerclement  durable,  ne  mettant  pas  en  doute 
qu'après  deux  ou  trois  mois  de  campagne  elle 
serait  délivrée  du  souci  de  la  guerre,  au  moins 
en  occident,  par  la  capitulation  et  l'anéantisse- 
ment des  armées  françaises. 

Cet  espoir  ne  s'est  pas  réalisé,  et  le  spectre  de 
la  disette  s'impose  à  l'horizon. 

Entendons-nous!  l'Allemagne  n'est  pas  à  la 
veille  d'être  affamée,  au  sens  littéral  du  mot. 
Qui  le  croirait  en  France  s'exposerait  à  de 
cruels  mécomptes.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  les  statistiques,  à  la  vérité  trop  optimistes, 
dues  à  la  science  et  aux  recherches  des  écono- 
mistes officiels.  Pour  démontrer  la  famine  immi- 
nente, on  a  fait  valoir  en  France  que  l'Allema- 
gne importait,  bon  an  mal  an,  environ  4.5oo.ooo 
tonnes  de  céréales  et  de  légumes  divers  (hari- 
cots, pois,  fèves,  lentilles,  etc.).  Cette  importa- 
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tion  est  évidemment  arrêtée,  et  c'est  une  rude 
épreuve.  Mais  le  professeur  docteur  Wohlt- 
raann,  de  Halle,  fait  justement  observer  qu'il 
faut,  en  premier  lieu,  déduire  de  ce  chiffre  les 
i.ioo.ooo  tonnes  de  céréales  et  de  légume  ex- 
portés chaque  année.  Le  déficit  est  ainsi  ramené 
à  3.400.000  tonnes.  De  plus,  une  importation 
réduite  du  Danemark,  de  Suède^  de  Norvège 
et  de  Roumanie  reste  encore  assurée.  D'autre 
part,  les  besoins  en  orge  sont  moindres,  des 
millions  d'hommes,  grands  buveurs  de  bière, 
étant  actuellement  distraits  de  leur  passion 
nationale.  De  leur  côté,  les  distillateurs  dont 
les  affaires  chôment  emploient  moins  de  pom- 
mes de  terre.  Enfin,  on  a  purement  et  simple- 
ment décidé  de  mettre  l'embargo  sur  les  récol- 
les françaises  et  belges  et  sur  les  approvisionne- 
ments qui  peuvent  se  trouver  dans  les  régions 
occupées.  C'est,  paraît-il,  de  bonne  guerre,  et 
d'ailleurs  nul  aujourd'hui  n'en  ignore  :  Nol  kennt 
kein  Gebot  ! 

Pour  le    surplus,  la  Suède  et  le  Danemark 
continuent   à  fournir  l'Allemagne  de  viandes  ; 
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la  Hollande  et  l'Italie  lui  envoient  leurs  œufs  el 
leurs  volailles. 

L'Allemag-ne  peut  donc  attendre  sans  trop 
de  crainte  la  venue  de  la  prochaine  récolte. 
C'est  à  la  condition,  toutefois,  de  s'imposer  la 
plus  stricte  économie,  de  s'accommoder  du  pain 
de  g-uerre  (contenant  5o  o/o  de  fécule  de  pom- 
mes de  terre)  et  au  besoin  de  modifier  son  ali- 
mentatioil  en  «'accommodant  de  tous  les  succé- 
danés possibles. 

Néanmoins,  cet  état  de  choses,  en  se  prolon- 
geant, contribue  à  lasser  une  force  de  résistance 
que  lui  seul,  je  le  veux  bien,  ne  serait  pas  apte 
à  briser.  Car  il  faut  considérer  que  la  déchéance 
de  l'Allemagne  sera  le  fruit  de  multiples  assauts 
et  de  toutes  sortes  de  privations.  Parmi  ces  der- 
nières j'ai  mis  en  évidence  les  plus  irrémédia- 
bles :  celle  de  certains  métaux,  comme  le  cui- 
vre, dont  les  mines  de  rErzgebirge  ne  fournis- 
sent qu'une  quantité  insuffisante,  et  surtout  de 
certains  ingrédients  et  produits  nécessaires  à  la 
fabrication  des  explosifs,  tels  que  les  acides 
sulfuriques  et  les  nitrates. 
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Voilà  la  vraie  disette,  celle  dont  l'approche 
fait  frémir  le  cœur  des  patriotes  clairvoyante. 
Elle  n'apparaîtra  pas  tout  d'un  coup.  C'est  d'une 
manière  subtile  et  à  peine  perceptible  au  début 
qu'elle  affirmera  sa  venue.  Un  rien  sur  le  front 
trahira  sa  présence  :  l'arrêt  du  §;aspillage  et  des 
dispendieux  «  arrosages  ».  Un  rien...  mais  un 
rien  terrible,  précurseur  de  plus  cruels  renon- 
cements, un  rien  qui  sonnera  le  glas  de  l'offen- 
sive à  tout  prix  et  qui  marquera  pour  les  armées 
impériales  l'heure  des  fatales  retraites  et  du 
blocus  absolu. 

Pour  le  moment,  que  son  armée  puisse  être 
tenue  en  échec  ou  seulement  contenue,  c'est  une 
idée  avec  laquelle  l'Allemagne  a  quelque  peine 
à  se  familiariser.  Lorsqu'elle  y  viendra,  c'est 
que  l'ère  des  illusions  sera  définitivement  close. 
Selon  toutes  vraisemblances,  la  lutte  n'en  sera 
pas  finie  pour  autant  ;  elle  continuera  formidable 
et  désespérée.  Spectacle  émouvant  d'une  nation 
s'acharnant  à  nepas  mourir,  (*)  pour  avoir  voulu 
vivre  trop  pleinement  son  rêve  d'hégémonie  et 
d'impérialisme  éclatant  t 
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Aussi  bien,  pour  écarter  ou  du  moins  pour 
retarder  cette  échéance  fatale,  s'attache-t-on  à 
exalter  la  passion  militaire  du  peuple.  Concerts, 
conférences,  défilés  de  troupes,  exhibitions  de 
toute  nature  visent  à  maintenir  le  plus  haut 
possible  le  diapason  de  l'esprit  public.  Ainsi 
s'explique  et  se  justifie  cette  tendance  à  mettre 
en  valeur  les  prises  faites  sur  l'ennemi.  Les 
communiqués  officiels,  on  le  sait,  s'y  emploient 
avec  zèle  :  il  y  a  longtemps  que,  si  l'on  addi- 
tionnait tout  ce  qu'ils  ont  pris  et  tué  sur  le 
papier,  les  armées  alliées  seraient  détruites  et 
partant  inoffensives.  Mais  ce  n'est  pas  assez. 
Pour  mieux  frapper  l'imagination,  on  organise 
à  grand  fracas  de  sensationnelles  expositions 
où  sont  groupés  les  engins  de  guerre  conquis 
sur  les  champs  de  bataille.  Celle  de  Munich, 
installée  dans  le  musée  de  l'armée,  est  particu- 
lièrement réussie  ;  le  populaire  a  tout  loisir  de 
s'y  assouvir,  et  le  bourgeois  de  s'y  rengorger. 
Au  centre  d'une  panoplie  un  drapeau  français 
voisine  avec  un  étendard  de  turcos  et  toute  une 
étrange  collection  de  gris-gris  et  d'amulettes. 
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Et  l'on  dit  à  cette  foule  ingénue  :  «  Regarde  et 
juge  de  quel  côté  se  trouve  la  civilisation,  et  de 
quel  côté  la  barbarie  !  » 

Tant  de  peines  et  d'ingénieux  efforts  auront- 
ils  leur  récompense  1  Pour  le  croire,  il  faudrait 
un  retour  de  fortune  inimaginable.  Or,  on  ne 
voit  guère  pointer  à  l'horizon  l'événement  sau- 
veur dont  l'état-major  germanique  attend  la 
victoire.  On  voit  bien,  par  contre,  cet  horizon 
s'embrunir,  et  les  sombres  nuées  de  l'ouragan 
vengeur  s'amonceler  aux  frontières  de  l'empire. 

Déjà,  r Autriche-Hongrie  déplore  sa  folie  et 
chancelle.  Qu'elle  prépare  son  évasion,  c'est 
l'évidence  même.  A  cet  égard,  la  retraite  du 
comte  Berchtold  est  symptomatique  ;  on  ne 
change  pas  d'attelage  au  milieu  du  gué,  si  ce 
n'est  parce  que  le  char  est  en  péril. 

Viennent  l'isolement  et  la  disette,  et  bon  gré, 
mal  gré  l'immense  cataclysme  évoluera  vers  son 
terme  tandis  qu'au  travers  de  la  fumée  san- 
glante des  dernières  batailles  le  front  rajeuni 
de  l'histoire  de  nouveau  resplendira  I 
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*  Le  Journal,  avait  imprimé  : 

Page  82 ...  si  elles  ne  mi'avaient  été,  dans  la  suite,  et 
notamment  à  Berlin,  maintes  fois  confirmées. 

Page  109, ,.  aujourd'hui,  18  décembre,  la  1876  dépêche 
de  la  guerre  célébrait. . .  la  bataille  de  Nuits,  survenue  la 
veille. 

Page  i53. . .  se  distingue  de  l'arrogance  prussienne. 

Page  179.  Depuis  mon  retour,  les  choses  ont  changé. 

Page  i83 . . .  pour  avoir  voulu  vivre  un  rêve  d'impudente 
hégcmoaie. 
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A  propos  de  l'information  donnée  pages  81-82  du 
présent  volume,  M.  le  Rédacteur  en  chef  de  la  Ga- 
zette de  Lausanne  émettait  dans  ce  journal  (numé- 
ro du  19  janvier  igiô)  l'appréciation  suivante  : 

c  L'officier  allemand  en  question  nous  paraît  avoir 
«  voulu  «c  se  paver  la  tête  » ,  comme  on  dit  familière- 
«  ment,  de  son  interlocuteur.  Il  n'était  pas  jusqu'ici 
«  à  notre  connaissance  que,  dans  les  états-majors 
«  allemands,  on  votât  à  la  majorité  des  voix  comme 
«  dans  un  parlement.  Et  vraiment  nous  sommes 
«  surpris  que  la  majorité  ait  été  si  faible.  » 

L'auteur  répondit  alors  par  la  lettre  que  voici,  insé- 
réedans  la  Gazette  de  Laasanne,\e  ao  janvier  igiS, 
en  première  page  : 

Genève,  le  19  janvier  1916 . 
A  Monsieur  le  Rédacteur  en  chef 
de  la  Gazette  de  Laosanne, 
Monsieur  le  Rédacteur, 

Sous  la  rubrique  A  a  jour  le  jour,  la  Gazette  de  Lau- 
sanne croit  devoir,  dans  son  numéro  d'aujourd'hui  lundi, 
émettre  un  certain  doute  sur  la  sincérité  de  l'officier 
allemand  qui  m'a  tenu,  au  sujet  d'une  violation  hypotbé- 
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tique  de  la  neutralité  suisse,  des  propos  reproduits  par 
le  Journal,  de  Paris,  sous  ma  signature. 

Peu  importe  ! 

Je  serais  enchanté  —  et  considérerais  comme  une  bonne 
fortune  pour  mon  pays  —  que  l'officier  en  question  ait 
voulu  «  se  payer  ma  tête  »,  ainsi  qu'il  vous  plaît  de  le 
dire.  Moi-même,  tout  d'abord,  j'inclinais  à  l'admettre  et 
ne  l'ai  pas  caché  aux  lecteurs  du  Journal. 

Mais  lorsque,  par  exemple,  ces  révélations  me  furent 
confirmées  à  Berlin,  je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de 
voir  un  nouveau  plaisantin  dans  mon  second  confident. 

Le  sujet,  vous  me  l'accorderez,  était  trop  sérieux  pour 
cela. 

Là  n'est  pas  la  question,  du  reste. 

Si  j'ai  cru  devoir,  en  envoyant  au /oarna/ la  relation 
de  mon  voyage,  rappeler  en  passant  et  sans  y  attacher 
plus  d'importance  qu'elles  n'en  méritent,  les  paroles  in- 
considérées de  cet  officier  allemand,  je  n'ai  pas  entendu 
me  prononcer  sur  la  réalité  objective  des  faits  qui  m'ont 
été  rapportés.  J'ai  simplement  voulu  mettre  en  relief  la 
singulière  mentalité  de  ceux  pour  qui,  en  Allemagne,  la 
violation  du  territoire  d'un  petit  Etat  neutre  est  affaire 
de  pure  stratégie.  Pour  ces  gens-là,  l'envahissement  de 
notre  pays  eut  été  recommandable,  au  même  titre  que 
celui  de  la  Belgique,  si  l'intérêt  militaire  l'avait  comman- 
dé. On  en  revient  à  l'argument  de  nécessité,  qui  prime 
le  droit. 

Ceux  qui  raisonnent  de  la  sorte  se  donnent,  de  toute 
évidence,  le  plus  flagrant  démenti,  lorsque,  oublieux  de 
leurs  féroces  considérations  stratégiques,  ils  prétendent 
excuser  la  violation  de  la  Belgique  par  l'observation  que 
cette  nation  aurait  fait  cause  commune  avec  la  France  et 
l'Angleterre. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  nombreux  sont  les  Allemands 
qui,  rencontrés  sur  ma  route,  témoignèrent  de  plus  de 
logique  et  de  charité. 
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Voilà  ce  que  j'avais  à  dire.  Vous  me  pardonnerez  cette 
mise  au  point  et  voudrez,  monsieur  le  Rédacteur,  m'ac- 
corder  dans  vos  colonnes  en  mêmes  pag-e'et  caractères 
que  l'article  auquel  je  réponds,  une  hospitalité  dont  je  sens 
déjà  tout  le  prix. 

Agréez,  monsieur  le  Rédacteur,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération distinguée. 

Paul  Balher. 
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